PREFACE

Voici enfin, aprés un long travail de réflexion et délibération pour départager les
nombreux textes que nous avons recus de toute la France, la sélection des seize
nouvelles que nous avons retenues comme étant les plus représentatives et les mieux
exprimées par rapport au sujet énoncé et qui nous tient tant a coeur : « Etre aveugle
aujourd’hui ».

C’est avec une certaine émotion que nous éditons ce recueil de textes littéraires,
premiére publication du genre effectuée par 'UNADEV, d’autant que le choix fut
difficile... De la drélerie a la gravité, du trivial au métaphysique, de la fraicheur a la
cruauté, c’est toute une palette d’ambiances et de sentiments, une grande variété
d’expériences et d’anecdotes, qui nous sont livrées ici, dans une qualité littéraire qui ne

se dément pas.

Nous ignorons lesquels, de ces auteurs, étaient professionnels ou ne l'étaient pas,
étaient voyants ou ne I'étaient pas — et il n’est nul besoin de le savoir, ces alternatives
sans réponse faisant monter d’'un degré la dimension humaine de 'ceuvre. Profiter de
ces belles pages, qu’elles soient écrites par des gens valides ou aveugles, est
amplement suffisant a notre plaisir. Au passage, rendons hommage a Jules Ourcade, le

fondateur de notre association, lui-méme non-voyant et poete...

En qualité de lecteur et brailliste, je suis heureux de lire chaque jour un texte littéraire,
de le méditer, d'essayer de communiquer en pensée avec l'auteur et de savourer l'art
de la composition des phrases. C’est ce méme bonheur que je vous invite a partager...

en vous souhaitant sans plus tarder une bonne lecture.

René BRETON
Président de 'TUNADEV



VIVRE AVEC TOI de Pierre Maréchal

Premier Prix

Voila plus de 23 ans que nous vivons ensemble... et je n’arrive plus a te supporter, va

savoir pourquoi... Bon nombre de couples doivent se trouver dans notre situation...

Il m’arrive méme de ne plus pouvoir te regarder ni me regarder en face. J'ai pourtant
tout essayé, y compris le suicide, manque de chance tu me I'as fait rater, tout comme
notre vie. A croire que certaines séparations sont impossibles, vouées a I'échec. Quand
je pense gu’il nous arrive encore de faire 'amour, c’est d’ailleurs la seule chose que

NOuUS réussissons.

Souviens-toi, je sais que nos débuts n’ont pas été vraiment faciles. Il a fallu nous
habituer a vivre ensemble. Remarque, sur ce point-la je ne te reproche rien, quoique tu
aurais pu tout de méme y mettre un peu du tien — de la a dire que nous avons eu de
bons moments ensemble, il ne faut pas exagérer non plus, tu es venue comme ca dans
mon monde, dans ma vie, sans prévenir, quel manque de tact. Petit a petit je me suis
fait a 'idée de ta présence, un peu trop envahissante par certains c6tés, nul n’est
parfait, ca je te I'accorde, on sait trés bien que la perfection n’existe pas, a part peut-
étre, excuse-moi ce langage un peu cru, chez «les cons », l'expression « un con

parfait » en est 'exemple méme.

Tu fais silence en sachant que tu auras le dernier mot ; tu me parais bien sire de toi. Tu
me fais affronter bien des dangers, ton inconscience me sidere. Tiens, rien que l'autre
fois en tramway, tu oublies de nous faire descendre au bon endroit, quelle téte en
I'air I!! Tout cela manque de sérieux, nous devrions étre main dans la main, surtout s'il
nous reste a faire encore un bon bout de chemin ensemble. Avec toi les sorties sont
plutdt limitées, il faut tout planifier, chronométrer, et au dernier moment tout annuler, je
te le dis a nouveau, ce n’est pas dréle de vivre avec toi. J'aimerais te dire « je t'aime »
mais il y a certaines circonstances ou cela est totalement impossible, ¢a friserait

I'inconscience. Pourtant il m’arrive de me réfugier au creux de toi, surtout lorsque les
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autres me font peur. Lorsqu’ils te voient, je ne sais pour quelles raisons, ils nous
laissent tranquilles. Ta présence a un cété rassurant, pour moi va sans dire. C’est ce
gu’il y a de surprenant dans notre situation. Nous marchons c6te a céte tout en nous
détestant. Peut-étre nous faut-il réapprendre a vivre ensemble. En fait, c’est une
continuelle remise en question. Il serait peut-étre judicieux de faire « une thérapie de
couple », je sais que tu es contre, mais I'équilibre de celui-ci en dépend, et dis-toi bien
gue nous ne sommes pas les seuls. Tous deux sommes en souffrance, comme une
lettre en attente d’étre lue, comprise. Ca, je dois admettre qu’il y a des hauts et des bas,
les hauts sont trés rares, quant aux bas... trés, trés bas...

Il arrive méme certaines nuits de me réveiller, une crise d’angoisse par-ci, une déprime

par-la, ¢ca devient invivable.

Quant a mes amis n’en parlons pas. Depuis notre rencontre tu les as tous fait fuir.
Comprends mon état d’humeur, et surtout d’esprit, a ton avis qui accepterait une telle
situation ? Admets que nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble. Si tu prenais le
large, de temps en temps, ¢ca me permettrait de respirer, de recharger mes batteries,

mais non, tu es la et bien la.

Lorsque cela m’est permis, c’est-a-dire tous les jours, je prie le ciel de me délivrer de
toi. Pourquoi m’as-tu choisi ? J’étais bien, avant ton arrivée. Réguliérement il m’arrive
de réver « d’avant », d’avant toi bien sOr. Je revois le sourire des gens, les regards
bienveillants, les petits matins qui n’étaient pas sans lendemain, sans oublier les jolies
femmes — te rends-tu compte de ce que tu m’enléves, jirais méme jusqu’a dire que tu
outrepasses tes droits. Prenons un exemple au hasard. Pas plus tard qu’hier, a la
FNAC, ou chez VIRGIN, je ne sais plus trop, il y avait 50 % de réduction sur les
compact-discs, dont un qui m’intéressait particulierement. Le vendeur m’indique
I'endroit ou il se trouve, et ne voila-t-il pas qu’un intéressé me le fauche littéralement
sous le nez, et toi tu ne dis rien, sans chercher a 'en empécher, exactement comme si
cela m’était interdit, de quel droit interviens-tu dans mon choix ? Peut-étre nous
faudrait-il trouver un compromis. N’essaie pas de m’influencer en pleurant dans mes
mains, tu ne détiens pas le monopole du chagrin, des larmes, de la tristesse. Parfois je
nous en veux d’étre dans l'incapacité de faire face au quotidien... Les petits tracas de la

vie ne sont pourtant pas insurmontables...

Un jour, j’ai pris une décision. J’ai voulu faire comme si tu n’existais pas. Bien mal m’en

a pris, ce n’est pas que tu me manquais, mais ce jour-la je me suis trouvé désemparé,
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sans défense et surtout sans protection. Il n’y a pas a dire, ta compagnie me cause bien
du tourment. Ah, une derniére chose : on dit que I'amour rend aveugle, mais il rend
« con » aussi. La je parle de 'amour pour mon prochain ou de celui que je porte a moi-
méme, car il faut étre « con » ou alors trés malheureux pour m’adresser a toi comme a
une femme.

Le temps passe, les jours, les semaines puis les mois, pour enfin arriver a « L’ANNEE
CECITE », de vouloir bien faire ou mal faire, peu importe.



LE PONT WILSON de Frédéric Collomb-Muret
Deuxiéme prix

Au commencement était le verbe. Non pas 'ouie, le toucher, I'odorat ; non pas la vue,
mais le verbe, la parole ; et puisque je I'ai, je la garde, Orion que je suis dans ma cécité,
gu'aucune forge d’Héphaistos ne mettra jamais sur le chemin de la miraculeuse
guérison. Je l'ai eue pourtant, enfant, cette vue qui aujourd’hui me fait défaut, dans ce
XXI®™ sigcle d’apparences, comme aurait fait défaut 'absence de Zeus au panthéon
boiteux de I'Olympe. Je I'ai eue le temps de voir ce qu’il ne fallait pas voir : un pére en

colére avec une femme qui n’était pas ma mére.

J’ai di me faire architecte alors ; aveugle pour n’avoir pu, de I'altitude de mes neuf ans,
arréter un coup fatal a mes nerfs optiques ; exilé pour n’avoir pas été cru par une mere -
la mienne - trompée. Architecte de mon foyer d’accueil, d’abord. Architecte puisque,
privé de la capacité de voir, il devient vital de développer celle de dessiner,
mentalement, I'environnement qui est le nbétre, qui prend forme comme autant de cotes,
exprimées en pas, remplacant chaque droite, chaque courbe, qui avant étaient percues
par réflexion de la lumiere. Puis architecte de la rue, puis du quartier, et enfin, plus tard,
de la ville, qu'on dessine telle que Céline I'opposait a New York, couchée, parce que
plus rien n’a de hauteur ; tout ne se présente plus qu’en fonction de la surface plane sur
laquelle reposent nos pieds - montez une marche, vous changez de plan : un par strate

topographique.

Marion et moi nous sommes rencontrés sur le pont Wilson, Lyon, a quatre-vingt dix-sept
pas en partant de sa base sur la rive droite du Rhéne.

— Besoin d’aide ? m’apostropha-t-elle.

— D’aide pour ?

— Vous voulez sauter, non ?

— Ai-je I'air si vieux qu'il faille me vouvoyer ?

— Je trouvais inconvenant de tutoyer dans un moment pareil. Veux-tu sauter, monsieur

Tu ?



—Jacques... Sera-ce assez haut pour me tuer ?

— C’est suffisamment beau pour en couper I'envie, dit-elle aprés un instant de réflexion,
et, probablement, de contemplation.

— Il'y a trop de bruits pour que je puisse entendre ladite beauté. Privés de la vue, nous

voudrions que les autres le soient de la parole.

— Jacques voudrait-il étre sourd... en plus ?

— Me voici iloyé maintenant... J’ai des chances d’étre sourd si je saute, non ?

— Tu seras « il, virgule, noyé », pour s(ir. Mais ¢a n’empéchera pas les gens de parler.
—Je n’aurai plus a les écouter...

— Qu’y a-t-il de si difficile a entendre ? continua-t-elle.

— Connaissez-vous un poeme de Rimbaud ? Par coeur jentends.

— « C’est un coin de verdure ou coule une riviére... », hum... non, je ne me rappelle pas

la suite.
— Une piece de Shakespeare ? De Corneille ? Allez, un acte, une scene seulement ?

— Deux ou trois vers... Est-ce ceci qui est difficile a entendre ? Hier les gens écoutaient,
plus aujourd’hui, c’est ¢a ? Plus ici ? Et alors quoi ? Je vais me prendre ma legon de
morale, d’un aveugle réac’, d’'un cedipe méme pas roi ? Tu vas me réciter la lettre du

voyant ?

— Sais-tu seulement ce que signifie parler ? L'imagines-tu ? Prendre la parole, c’est
créer un nouvel espace-temps autour de soi... en disant hier, tu positionnes le temps
par rapport a ton aujourd’hui, en disant ici, tu positionnes I'espace. Je te place au centre
de cet espace, de ce temps, et redéfinit tous les tu, il, elle, nous, vous, eux. Ton je fais
de moi un tu, et des passants un ils, et tout change quand un autre prend la parole. Ton
aujourd’hui ne sera plus jamais le méme aujourd’hui, et ton ici varie a chacun de tes
pas. Ceci a toujours été, c’est I'essence de la parole, mais jamais autant que
maintenant les gens n’ont fait que parler d’eux. C’est la ce qu’il y a de tragique dans
notre époque, chacun ne parle plus que de soi, se crée son espace-temps prive,

hermétique, et de je en je que tous se renvoient sans laisser entrer les tu, tout le monde
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se rend aveugle du monde qui n’est pas celui de son je, moi, mon. D’eux et moi,

'aveugle n’est pas celui qui le parait. Il leur faudrait devenir muet pour recouvrer la vue.
— C’est ta raison pour sauter du pont ? dit Marion apreés bref silence.

— « Celui qui médite vit dans 'obscurité ; celui qui ne médite pas vit dans I'aveuglement.

Nous n’avons que le choix du noir », disait Victor Hugo.
— Sais-tu ce que nous avons que les autres animaux n’ont pas ?
— La conscience de la mort ? C’est a moi de recevoir ma legon de morale ?

— Les cimetiéres d’éléphants, tu connais ? Crois-tu que nous soyons les seuls a avoir
conscience de la mort ? Non, ce que nous avons de différent, c’est que le blanc de nos
yeux est visible. Et sais-tu pourquoi il est visible ?

— Je suis tout ouie.

— Parce gqu’au cours de I'évolution, 'homme se civilisant, vivant en communauté, a
appris a vivre sans avoir a affronter systématiquement ses congéneres, et a ne plus en
avoir peur. De I3, I'iris a laissé de la place au blanc des yeux, parce qu’il n’est plus fatal

de montrer ou 'on regarde... de montrer ce que I'on ressent.
— As-tu conscience de parler a un aveugle ?

— Un aveugle qui n’en a pas moins ses yeux, expressifs, quoi que tu en penses, et qui

vit toujours, contre les autres plutét qu’avec.
— ...Allons prendre un café.

— Tu ne veux plus sauter ?

— Je voudrais un café.

— Je t'ai convaincu alors | s’exclama-t-elle dans un sourire que jimaginai radieux ; un

sourire de vingt ans sans doute, ou guére plus.
— Non, mais ton discours sur le blanc des yeux est intéressant... Sachons-en plus !

— Tant que tu renonces a sauter...



— Qui dit que j’en avais l'intention ?
— Mais ?!...

La derniére image que jai vue est celle du poing de mon pére s’abattant sur ma tempe ;
la derniere que j'ai regardée... la partition que forme la voix de Marion ; car d’architecte,
je suis passé musicien, remplacant le nombre de mes pas par un décompte en
alexandrins, couchés sur les portées tracées par la mélodie des mots de mon
Aphrodite.



LA FILLE DU CLOWN de Pascale Corde Fayolle
Troisiéme Prix

Hop, hop ! Et hop, hop ! Et hop, hop, hop ! Vous m’avez vue ? Ca vous a plu ?

Papa me trouve géniale ; c’est normal, puisque c’est mon papa ! C’est lui qui a choisi
mon prénom, fille de vent et de poésie, poussiere d’amour, petite fleur née d’'un nez
rouge et de talons aiguilles : il a inventé « Eolia ». Mon papa, lui, c’est Gilou le clown.
Moi, j’ai de la chance : jai une maman voyageuse. Les autres mamans rentrent du
travail, cuisinent, repassent beaucoup de linge, se coiffent devant la glace, portent de
nouvelles robes, se mettent au régime, et ensuite, s’énervent pour un rien, crient trés
fort...

Ma maman a moi, elle est partie quand j’avais trois mois et depuis, elle visite le monde,
éleve des autruches en Inde, cultive des plumes au Tibet, apprend le chinois aux
Péruviens, descend cueillir des roses dans les volcans, se baigne dans les lacs du
désert hongrois...

Tous les soirs, papa me raconte les aventures de maman pour m’aider a m’endormir.
Alors moi, j’ai I'impression de bien la connaitre a travers les mots de mon papa. Je sais
gu’elle est la plus belle femme de sa vie, encore plus que moi ! Bien sir, moi, je ne l'ai
jamais vue, mais je I'imagine bien dans ma téte... Mon papa, lui, il n’est pas parti ; il est
clown.

Bien s(r, tous les enfants pensent gu’ils ont un pére extraordinaire. C’est normal, mais
c’est parce gu’ils ne connaissent pas mon papa a moi. Lui, il a un don fabuleux : il
cultive les rires enfouis. Il connait des milliers de tours, il efface les soucis, habille les
regards de lueurs amusées, balaie les chagrins et drape les visages de sourires
radieux.

C’est lui qui m’a fait découvrir les objets, qui m’a appris a reconnaitre les voix, a écouter
les couleurs, a percevoir les petits bonheurs qui peuplent I'univers d’une fille de clown.

Il enchante mon quotidien et fleurit mes regards sur le monde. Quand je me contemple
dans le cceur de mon papa, je vois une belle princesse aux longs cheveux blonds.
Quand j'étais petite, papa a pris six mois pour apprendre a m’apprendre a lire, a écrire,
a compter, a dessiner. Il ne voulait me confier a personne, jétais sa fille chérie et il
savait que lui seul saurait me guider dans mes apprentissages. Alors, moi, je ne vais
pas dans une école ou il y a d’autres enfants. C’est papa qui me fait classe tous les

jours, deux heures le matin et une heure 'aprés-midi. De temps en temps, une gentille
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petite dame toute ronde vient vérifier si mon papa est un bon maitre pour moi. Elle est
toujours étonnée de mes progres, elle félicite papa et rit de ses facéties. Mon papa, lui,
il pense que je suis une petite fille trés intelligente ; c’est normal, c’est mon papa !

Mon papa et moi, nous habitons une toute petite maison visitée de rires et de courants
d’air, peuplée d’un incroyable désordre, ventée de drbleries inimaginables. Seules les
parures de clown de papa et mes tenues bariolées sont bien alignées sur les cintres.
Papa dort dans la cuisine et moi, j’ai la petite chambre pour moi toute seule. Chez nous,
il N’y a pas de télé, elle ne servirait a rien, mais nous aimons écouter de la musique, des
mélodies douces pour me calmer le soir. Nous n’avons presque pas de meubles. Et
puis, un tout petit miroir, a la hauteur de papa pour qu’il puisse se maquiller avant de
partir ; moi, je n’en ai pas besoin !

Mon papa m’emmene partout avec lui. Il a inventé un numéro pour nous deux...

Pour commencer, il nous faut une grande foule de badauds. Papa s’approche sur son
monocycle, il jongle avec des balles transparentes, offre un nez de clown a une jolie
femme, trouve un papillon dans les cheveux d’une petite fille, fait apparaitre une rose
gu’il lance a une vieille dame, enléve un petit gargon et s’enfuit sur son monocycle en le
serrant dans ses bras.

Ensuite, papa dit gqu’il a besoin d’une petite fille pour son prochain numéro. Toutes les
fillettes crient tres fort : « Moi ! Moi ! » Et moi, je fais comme elles. Papa fait semblant
de chercher dans la foule, s’approche de I'une ou de l'autre, examine son public et
soudain... Il m’apercoit ! Il crie en me montrant du doigt :

« Tiens | Je pense que cette petite fille blonde fera trés bien I'affaire. Oui, toi, ma
chérie... Approche, ma puce. La, c’est bien. Comment t'appelles-tu ?

— Eolia.

— Comment tu dis ?

— Je te dis que je m’appelle Eolia !

— Quel dréle de nom ! Si javais su... Enfin, bon, c’est toi que jai choisie... »

Et papa m’attrape par le bras pour me hisser d’'un bond. Je me retrouve debout sur ses
épaules et je fais semblant d’avoir trés peur, je m’accroche a son chapeau de clown.
Alors, les gens m’encouragent, me rassurent, m’applaudissent. « Bravo, ma puce, tu es
géniale ! » crie Gilou le clown.

Alors, il me donne un cerceau que je fais tourner autour de mes hanches, le plus
maladroitement possible, puis de mieux en mieux et de plus en plus vite. Papa remonte
sur son monocycle et il pédale et nous tournons ainsi devant la foule ébahie. Chacun
retient son souffle et je dois rester tres concentrée. Je laisse descendre tout doucement

le cerceau qui tourne trés vite et c’est la qu’il ne faut pas se tromper : papa enchaine la
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danse avec le cerceau qui arrive sur ses épaules, puis autour de ses hanches... Le
public adore !

Quelquefois, papa est appelé trés trés loin par des spectacles grandioses. Le voyage
serait trop long pour moi et je m’ennuierais ; alors, il me confie a sa maman, ma mamie
Zoé. C’est une vieille dame, trés gentille et toute douce. Mais quand nous arrivons chez
elle, elle reproche toujours a papa mes cheveux emmélés et mes tenues dissonantes.

« Cette petite ne ressemble a rien, mon pauvre Gilou ! »

Dés que papa est parti, elle me lave les cheveux, me coiffe longuement et me fabrique
de jolies tresses.

Mais moi, je n’aime pas du tout cette sensation nattée.

Mamie Zoé m’achéte de belles tenues, des chemisiers, des robes en velours, des
sandales de jeune fille ; je n'‘ose pas lui dire que je me sens mal a l'aise dans ces
nouvelles odeurs.

De temps en temps, ma cousine Léa vient passer quelques jours chez mamie avec moi.
Elle me trouve tres jolie et joue avec moi comme si jétais une poupée. Elle se sent
responsable de moi et veut tout faire @ ma place. A table, c’est elle qui coupe ma
viande ; a la salle de bains, c’est elle qui me douche, comme si jétais encore un tout
petit bébé ; dans la rue, elle ne me lache jamais la main et me raconte tout ce qui se
passe. Elle a toujours peur gu’il m’arrive quelgue chose et son amour est parfois
étouffant. Ma cousine Léa, elle me dit tout et me confie ses chagrins ; elle murmure que
je sais écouter comme personne...

Moi, quand je serai grande, je serai clown. Je ferai rire les gens, je leur offrirai des
bouquets de bonheur et je sémerai la joie sur mon passage.

Je sais déja marcher sur un fil, pédaler sur le monocycle, danser des acrobaties
amusantes, attirer les gens par des boutades rigolotes...

Pour jongler, cela a été beaucoup plus long, évidemment. Mais papa m’a trouvé de
toutes petites balles multicolores avec des clochettes qui chantent a lintérieur dés
gu’elles bondissent dans les airs.

Papa m’a aussi appris a me magquiller toute seule. Je connais chaque geste, le sens a
donner a mes doigts pour appliquer les différentes couches, les expressions a donner a
mon visage. Pour les couleurs, c’est facile, chacune a une odeur différente.

Papa dit que je suis une petite fleur de lumiére, que mon sourire rayonne tout autour,
que le bleu de mes yeux embellit le monde, que ma voix adoucit les chagrins et que je
suis un merveilleux poéme dans sa vie de clown.

Deés que je m’ennuie, je me raconte des images : un petit papillon tout doux endormi sur

les pétales d’une fleur jaune, le beau visage de ma maman, des feux d’artifice illuminant
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la mer, des milliers de couleurs fredonnant I'arc-en-ciel, des lueurs joyeuses valsant
autour d’'un orgue de Barbarie...

Dans ma téte, des silhouettes défilent et des ombres sautillent gaiement.

Mais dans mes yeux, il ne se passe rien. Je vis dans l'obscurité, dans le noir absolu...
C’est comme ca depuis que je suis née...

Papa m’a appris a lire avec mes doigts, a écouter le monde avec mes mains, a
organiser mon espace d’aprés les sons qui dansent autour de moi, a ma déplacer
d’aprés mes sensations...

En fait, ce que je regrette le plus, c’est de ne connaitre mon papa que par sa Voix
douce, de ne jamais rencontrer son regard bleu tendre, de ne pouvoir écouter dans ses

yeux I'amour infini qu’il me donne...
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4
CHOCOLAT CHAUD de Floriane Olivier

C’était un mardi, en décembre, quand la nuit débarque vite, dans son long manteau de
froid. Je pensais a autre chose, au livre que j'avais sGrement di recevoir ce matin. Je
sentais déja les pages sous mes doigts et 'odeur du papier neuf... Javais hate de
rentrer. Rien de prévu pour ce soir, sinon un bon chocolat chaud et ce nouveau roman
que ma sceur m’avait commandé sur Internet. Pourvu que le facteur n’aie pas fait des
siennes, et que le paquet soit bien arrivé !

Je sortais de chez ce docteur, un « homme vraiment charmant », avait dit ma sceur. Je
ne sais pas si charmant voulait dire qu’il était compétent, ou bien s’il était seulement a
son goQt. Elle 'avait rencontré en randonnée et elle lui avait parlé de moi. C’était a se
demander parfois si je n’étais pas un bon prétexte de drague, pour elle. En tous les cas,
avant méme de me demander mon avis, elle m’avait déja fixé un rendez-vous avec lui,
et j’allais devoir traverser toute la ville pour rencontrer ce Don Juan des montagnes qui
« pourrait peut-étre faire quelque chose pour moi ».

J’avais donc pris deux bus, puis demandé ma route a des passants. Je ne connaissais
pas du tout le quartier, mais javais eu la chance de ne pas m'y perdre a I'aller. Docteur
« Rando » revenait d'une formation a I'hépital de Montréal. Il était tres enthousiaste,
disait que j'avais tout a fait le profil, que javais mes chances, méme si 'opération ne
réussissait pas toujours. La question était de savoir si j'en avais envie, si je me sentais
prét, et si je n’avais pas peur, dans le pire des cas, d’étre confronté a un nouvel échec.
Il avait I'air de déja tout savoir sur moi, c’était embarrassant, méme, presque agacant,
un peu comme ces gens qui lisent un livre avant vous, et qui ne peuvent s’empécher de
vous en raconter la fin, alors qu’ils voient trés bien que vous n’avez pas terminé le
premier chapitre.

Je suis sorti de la et c’était différent des autres rendez-vous. J'avais rencontré
beaucoup de spécialistes, qui a chaque fois m’avaient donné envie de croire que c’était
possible, que la science avait des solutions, que ma vie allait vraiment pouvoir changer.
Je me souviens encore de ces nuits d'insomnie a tourner dans mon lit en imaginant tout
ce que jallais pouvoir faire aprés I'opération. Je dressais la liste dans ma téte, me
voyais déja au volant d’'une Porsche rouge vif a courser la Lamborghini Murcielago de
mon cousin. J'aimais la Porsche, parce gu’elle avait ce moteur nerveux de cheval
sauvage. Mon cousin se moquait de moi, et disait qu’elle aurait I'air endormie a cété de
sa Lamborghini. J'aurais voulu que ces opérations fonctionnent, juste pour lui prouver

que j'avais raison.
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Cette fois pourtant, j'ai eu 'impression de laisser les belles promesses et 'optimisme de
ce charmant docteur sur le portemanteau, en quittant son cabinet. Il y avait comme une
sorte de lassitude en moi. Peut-étre ce moment ou on finit par accepter. Dans la riviéere,
on ne cherche plus a nager contre le courant, au restaurant, on n’envie plus ce que
I'autre a dans son assiette, dans la vie, on se contente de ce qu’on a regu.

J’ai donc pris le chemin du retour, il pleuvait et je n’avais pas de parapluie. Je marchais
vite, oubliant de compter les rues que je dépassais. Je me voyais déja dans le hall de
'immeuble, devant ma boite aux lettres. Quel idiot, je n’ai pas tourné au bon endroit ! Le
temps de m’en rendre compte et de revenir en arriere, le bus était déja passé.

J’ai essayé de savoir a quelle heure arrivait le prochain, puis j'ai maudit les compagnies
de bus qui placardent leurs horaires derriere des vitres. Heureusement j'ai entendu
quelqu’un passer par la : « Excusez-moi, jai raté le bus 42. Dans combien de temps
passe le prochain, s’il vous plait? ». Pas de chance, c’était le dernier bus. « Vous
devriez prendre le métro, il vous déposera tout prés de chez vous », m’a conseillé
’'homme, aprés avoir entendu ou j'allais.

Le métro. Jai dit que c’était une bonne idée. L’homme m’a accompagné jusqu’a
I'entrée, m’a demandé si javais besoin d’aide pour le ticket, etc... « Non merci, ca ira
trés bien. Merci beaucoup ». Merci, merci, merci. Je détestais ce mot. J'étais toujours
en train de remercier tout le monde. Merci de m’indiquer la route, merci de m’aider a
traverser, merci d’ouvrir les portes sur mon chemin, merci pour la place dans le bus,
merci pour les courses, et la bonne marque de biscuits au chocolat. Parfois je voudrais
que les gens me disent « Merci d’étre le cas sur mille des statistiques ».

L’homme est parti, et je me suis retrouvé 1a, debout, a écouter le bruit de I'escalator tout
pres. Il allait falloir que j'y pose le pied, et que jenjambe la derniere marche au bon
moment. Je ne savais méme pas combien de temps durait la descente. J’avais peur de
tomber. Peur qu’on me regarde, encore. Il continuait a pleuvoir, et je sentais les gens se
faufiler devant moi en se pressant sur le monstre roulant. Je faisais comme si je
cherchais quelque chose dans ma poche pour qu’on ne me propose pas de m’aider.

Je n’avais jamais pris le métro. Javais peur de descendre la-dedans, peur de ces
escalators que méme les gosses dévalent en courant. Peur de ces distributeurs
automatiques qui crachent leurs tickets, tous différents pour un trajet ou pour dix, pour
un jour ou un mois. Peur de ces quais a découvert, ou un faux pas vous précipite sur la
voie, peur d’étre bousculé, écrasé au milieu de tous ces gens pressés de rentrer chez
eux. Peur que les stations ne soient pas annoncées a 'avance, peur de rester coincé
la-dessous et de ne jamais retrouver mon appartement et ce nouveau roman. J'étais

terrifié. Peur du métro. La honte.
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C’était un mardi, je me demandais si je ne me tenais pas juste sous une gouttiere
tellement il pleuvait fort. Et puis j’ai entendu cette voix, entre la fureur des gouttes et le
vrombissement de I'escalator. Elle venait de derriére et se rapprochait de moi. ll y a eu
tous ces frissons qui m’ont couru sur le dos, et ce n’était plus a cause du froid. C’était
une femme et elle chantait. Je n’avais jamais entendu quelqu’un chanter comme ca. Je
ne comprenais pas les paroles, les mots venaient d’ailleurs, mais j'avais I'impression de
percevoir quelque chose qui m’était tellement familier. Les notes lancinantes, et
soudain, un rythme endiablé, et des fins de phrases qui claquaient comme la violence
de 'orage qui a retenu trop longtemps sa colére. Il y avait dans cette chanson a la fois
tant de tristesse et de volonté. Je me suis retourné pour mieux I'écouter. Elle était toute
proche. Et c’est alors que jai entendu cet autre bruit que je connaissais si bien. Le bout
d’'une canne qui court sur les pavés et qui heurte quelgue chose. Quand sa canne a
rencontré la mienne, la femme s’est arrétée de chanter. Et puis, un enfant a parlé, tout
pres : « Maman ! C’est comme ¢a qu’on dit bonjour, en aveugle? »

C’était un mardi, j’ai pris le métro pour la premiére fois. Je tenais ma canne, d’'une main,
et les doigts d’'un petit garcon, de l'autre. Ce soir-1a, je ne suis pas rentré seul a la
maison. J'ai pris une casserole plus grande, pour faire chauffer le lait. Les voitures de
collection sur I'étagére du salon ont beaucoup plu a Dimitri. Et pendant qu’il jouait avec,
mes doigts parcouraient les pages de mon nouveau livre. Parfois, ma main dérapait un
peu, comme attirée par une autre main qui suivait plus loin le relief des pages. Alors
Sophia riait, et sa voix avait un go(t de chocolat chaud.
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5
DE L’AUTRE COTE de Gilles Furtoss

Lorsque le si bémol ou presque du réveil a frappé et que jai ouvert les yeux, le bras
droit en extension tapotant la surface supérieure de I'appareil a la recherche du bouton
d’arrét, il était sept heures. Les chiffres se détachaient, rouges sur fond noir, au milieu
de la délicieuse brume matinale qui nimbait encore ma vision.

J’ai sursauté.

Effaré et affairé, tout occupé au milieu de ma surprise a tenter d’éteindre a tatons ce
gémissement continu et synthétique. J’ai tour a tour allumé la radio qui, comme je
n’avais pas réglé les fréquences, s’est mise a émettre un crachotement de plus en plus
intense, suivant dans sa progression celle de mon doigt qui dans le mauvais sens
travaillait le bouton de volume, passé en revue les différentes bandes hertziennes, tapé
du poing puis du plat de la main dans I'espoir de couvrir une surface plus large puis, en
désespoir de cause, tiré violement I'appareil vers moi pour le débrancher et faire cesser
ce vacarme, au risque a ce stade assumé d’arracher a l'autre extrémité la totalité de la
prise électrique.

J’étais en rogne, en un temps record mis dans un pétard du diable bien que je sache
qu’il en est toujours ainsi avec les nouvelles acquisitions. Le temps que mon corps s’y
fasse, intégre leurs différentes spécificités et particularités pour les faire chair, sang, et
tomber pile sur le bouton, quel que soit son état et sa position.

Je tenais a présent le réveil a deux mains, cherchant a nouveau a identifier du bout des
doigts ses contours et les aspérités fonctionnelles qui le recouvraient, machinalement.
Je respirais profondément aussi, essayais de me calmer a l'aide d'une respiration
taoiste basée sur I'expiration forcée qu'un de mes clients, pratiquant assidu et
passionné, m’avait enseignée afin de « désengorger » mes sphéres sensorielles en
général et, dans le cas présent, auditive en particulier.

Je suis resté ainsi un bon moment, soufflant avec rage, jusqu’a ce que les chiffres
rouges sur fond noir me reviennent brusquement en mémoire et que mes yeux comme
d’eux-mémes et automatiquement, répondant a ce stimulus lointain aux allures de
réminiscence, ne s’ouvrent sur I'appareil que j'avais entre les mains. lls avaient disparu,
bien entendu, mais le cadran que javais devant moi était bien noir comme le liseré qui
serpentait sur la surface gris métallisé de la coque rectangulaire et les boutons, de
différentes formes, diamétres et épaisseurs, chacun affublé d’'une fine légende noire

elle aussi servant a identifier sa fonction.
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J'étais ébahi, mais en méme temps je trouvais tout cela parfaitement normal. Je
découvrais ce réveil sous un angle inédit, de visu, mais je pouvais en méme temps le
décrire dans les termes appropriés sans aucune géne ni hésitation, enfilant les uns
apres les autres et avec naturel les qualificatifs géométriques et les adjectifs de
couleurs pour tresser sa description visuelle précise, comme si ce monde n’avait cessé
de m’appartenir. Je me suis penché, le torse hors du lit, afin de vérifier si la prise
électrique n’avait pas trop souffert de mon accés d’impuissance. Elle semblait indemne,
dans son cocon blanc, blottie derriere ma table de nuit en formica beige, tout comme le
fil de branchement de I'appareil, que j'eus I'idée de vérifier aussi.

Je me suis levé d’'un bond. J'étais comme ivre. Ivre de repéres, de souplesse de
déplacement, de perspective, de possibilité de description. J'étais chez moi, enfin. Je
pouvais a présent prendre pleine possession des lieux, lancer la cafetiére et mettre la
table du petit déjeuner tout en choisissant d’un coup d’ceil mes habits du jour, assortis
comme mon corps a la vitesse qu’il redéployait brusquement dans ses déplacements a
travers les pieces, en chaussettes glissant sur le carrelage d’'une place a une autre,
anticipant ses points de chute et les différents obstacles domestiques avec I'agilité d’'un
singe, grisé comme I'est celui d’un enfant dans I'emprise qu’il déploie progressivement
sur son espace vital. Je riais, Jaccompagnais chaque dérapage d’un « Yiiiiouuu ! »
tonitruant. J'aurais pu m’amuser comme cela toute la matinée encore, toute la journée
peut-étre, mais il ne fallait pas que je traine : mon premier accord était a neuf heure et
j'avais a traverser la moitié de la ville.

J’ai voulu vérifier que je n’étais pas en retard mais impossible, je me suis apercu avec
surprise et agacement que je n’avais aucune pendule accrochée au mur. Pas d’horloge,
quelle stupidité, et mon réveil que j'avais bétement débranché ! Il me faudrait arranger
ca au plus vite. J’ai fini d’'une traite mon mug de café noir, pris a la volée mon sac de
travail, mes lunettes noires d’invalide et mes clefs sur I'étrange et ce matin surprenante
petite table de bois clair de I'entrée, et foncé prendre mon bus.

Lorsque Monsieur Grodin a ouvert la porte, il portait un pyjama de soie mauve traversé
de rayures verticales blanches. Il m’a regardé avec un drole d’air a travers ses gros
yeux encore bouffis de sommeil, entre étonnement et effroi. « Monsieur Terrier ?! » il a
demandé. « Mais il n’est que huit heure et quart, vous étes diablement en avance et
gu’avez-vous fait... » Huit heure et quart ! Quand je disais qu’il fallait que je m’achéte
une pendule ! Et puis le trajet avait été plus aisé qu’a l'ordinaire, je m’en étais fait
confusément la réflexion lorsque je parcourais les couloirs bondés du métro, évitant
souplement tous ces corps comme dans un canevas géant enchevétrés dans la méme

contrainte matinale, les uns contre les autres se pressant sur les quais et dans les
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wagons sous la poussée du temps et la succession mécanique des rames. « ...de votre
canne ? »

Un peu essoufflé apreés avoir monté les trois étages d’escaliers quatre a quatre, il m’a
fallu quelques secondes pour réaliser. Que javais mes lunettes devant les yeux - ce qui
respectait les apparences — et que I'énorme figure de sieur Grodin, flasque dans son
ensemble et nettement disgracieuse sous la poussée gravitationnelle de ses bajoues de
Saint-Hubert, surprenante sous cet angle parce que diamétralement opposée en cela a
la résonnance que donnait d’elle la petite voix fluette et Iégérement rauque qui s’en
échappait, trahissait une interrogation profonde qui dépassait la simple surprise. Ses
yeux globuleux, agités maintenant de cillements ininterrompus, me fixaient avec une
telle intensité que, mal a I'aise malgré mes verres fumés, j’ai di mettre mes mains en
écran, a la maniére d’un joueur de colin-maillard cherchant a assurer sa progression.
« Impossible de mettre la main dessus ce matin... Je ne comprends pas... Pour
'heure... » Monsieur Grodin en a saisi une et, alors d’une physionomie plus
compatissante et compréhensive, m’a gentiment guidé a l'intérieur.

Le demi-queue laqué noir trénait au milieu d’'une grande piece lumineuse et entourée
de grandes baies vitrées qui offraient une vue magnifique sur les quais et un bon quart
de la ville. La clarté matinale réveillait doucement les ferrures de cuivre des meubles de
bois noir précieux et exotiques ainsi que les reflets de la table basse en verre, pendant
tout naturel du canapé de cuir jaune a appuie-téte inclinable recouvert d’un plaid de
soie aux motifs tribaux, et dont le soubassement servait de refuge aux livres d’art en
cours de consultation. Deux grosses bibliotheques de bois fauve encadraient un
énorme écran plasma situé en face du canapé et dont le liseré en marqueterie rappelait
subtilement la teinte du parquet flottant, assez sombre mais illuminée par endroits par
de petits tapis persans aux couleurs vives. A coté de moi, juste & ma gauche, une
chaine haute définition était encadrée par deux baffles fins a support conique et trois
tours de CD en merisier péle.

J'étais assis au piano, ma clef d’accord a la main, submergé par la richesse des
lumieres et des lignes, par cet intérieur subtilement agencé comme le bien-étre dont il
était gros, le bonheur et la douceur de vivre qu’il promettait. Je ne sais pas combien de
temps je suis resté ainsi, incapable de faire un geste, imaginant le crépuscule tomber
sur la piéce dont la lumiére serait retravaillée alors par des éclairages savamment
dosés, de biais, redonnant une vie autre aux choses et aux couleurs, plus intime, plus
proche d’une sérénité tout intérieure.

« Monsieur Terrier ? Tout va bien ? »
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« Qui, oui, bien sar. » Et je me suis mis au travail. Mais impossible de le mener a bien.
Je n’entendais plus rien. Mon audition était entierement parasitée par la violence de
mes dernieres impressions visuelles, le clavier lui-méme me renvoyait des reflets
d’ivoire qui perturbaient ma compréhension du son. J'étais poussé par une force
instinctive a ne plus localiser les notes que visuellement, le long de I'échelle des
touches bicolores. Je ne les différenciais plus par leur texture sonore propre. Tous mes
reperes se trouvaient brusquement chamboulés. J’ai bien essayé de fermer les yeux,
de retrouver mon état antérieur mais par fulgurances me parcouraient les lignes de
fuites et les espaces cossus de cet intérieur puis, comme pris dans une comparaison
automatique, ceux plus pauvres et tristes de mon propre appartement et en fin de
compte de ma propre vie. J’'ai tourné ma clef dans tous les sens, butant sur chaque
intervalle sous I'ceil perplexe de mon client et il était plus de onze heures a la pendule
triangulaire qui faisait face a une gravure représentant Rostropovitch jouant les suites
de Bach devant le mur en ruines de Berlin lorsque je me suis fait raccompagner a la
porte en assurant Monsieur Grodin que non, ce n’était pas la peine qu’il me raméne,
que je pouvais trés bien rentrer tout seul sans ma canne.

C’est la troisieme fois de la journée que le téléphone sonne et que sur I'écran s’affiche
le numéro de la banque. « Faire le point », c’est a chaque fois ce qu’il me dit pour
gentiment me convaincre de venir jusque dans son bureau, dans sa nasse. Faire le
point ! Le point sur quoi ? Sur le gouffre dans lequel depuis ce jour je me suis enfoncé ?
Sur mon désir de vivre un peu aprés des années entieres de tunnel sans possibilité de
rémission, amputé de la face visible du monde comme on peut I'étre d’'un membre,
claudiquant, dans la vie alors étranger, contraint de survivre au prix d’efforts constants
et toujours inutiles face a I'écueil infranchissable de la normalité ?

J'attends les huissiers. lls m’ont prévenu par lettre, comme je ne réponds plus au
téléphone, qu’ils allaient les envoyer saisir. J'ai pourtant travaillé plus, pour gagner plus,
fait des heures supplémentaires et des accords au noir, a droite a gauche, de part et
d’autre de la ville, mis a profit la vitesse redécouverte de mon corps pour la constater
bornée elle aussi, incapable de satisfaire la violence dévorante de mon appétit visuel
naissant.

La pendule quadrangulaire aux lignes épurées achetée directement en sortant de chez
Monsieur Grodin et située aujourd’hui au-dessus de mon tout nouvel écran plasma HD
marque sept heures. Je les attends tous les jours maintenant, au bout d’'une nuit
presque blanche, aprés avoir somnolé quelques minutes sur mon sofa de cuir rouge
recouvert d’'un plaid de soie noire, interprétant dans le sens de leur arrivée chaque

nouveau bruit sur le palier, ceux d'un immeuble entier qui s'ébroue aprés
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'engourdissement de la nuit. Mes yeux rougis de fatigue glissent mécaniquement sur la
moquette aux teintes pourpres et chaleureuses jusqu’aux boiseries fauves veinées de
noir de ma bibliothéque, encadrées de dessins aux fuseaux dénichés a prix d’or chez le
brocanteur de la rue Saint-Marc. Un petit meuble a partitions plein a craquer style dix-
neuvieme en bois noir leur fait face, harmonisant, par-dessus le quart de queue aux
reflets brillants, la mélodie des teintes. Sur le comptoir de ma nouvelle cuisine high tech
aux accents métallisés trébnent une collection de bibelots et de contenants en verre
bleus, de toutes formes et de toutes tailles, en attente d’'une vitrine digne d’eux, ainsi
gu’un gros classeur de cuir beige, ordonnateur de mes dépenses, devenu réceptacle de
mes multiples crédits et impayés.

Je ferme les yeux. Le visage de Monsieur Grodin se dessine, canin, au milieu de son
salon et de mes tours de clefs désordonnés, mon oreille butant sur chaque note dans
'obscurité auditive des impressions visuelles fulgurantes et mélées, incapable de se
sortir de ce si bémol pas vraiment bémol qui retentit a son seuil sans discontinuer et
sans broncher sous mes tours de clefs successifs, rectiligne et immuable, reprenant un
court instant son souffle avant de retentir a nouveau au milieu de mon salon et
d’emballer la pulsation cardiaque, réveillé en sursaut et paniqué de les savoir a la porte,
le doigt sur la sonnette, préts a entrer et a tout me reprendre sans que je puisse faire le
moindre geste, prisonnier de mon sofa a appuie-téte inclinable, les membres muets et
la gorge séche.

J’ai mis un moment a éteindre le réveil. C’est toujours comme ca avec les nouvelles
acquisitions, le temps que le corps s’y fasse, intégre leurs différentes spécificités et
particularités pour les faire chair, sang, et tomber pile sur le bon bouton, quel que soit
son état et sa position. La sonnerie joue un si bémol, ou presque. Mes draps sont
trempés de sueur, mon dos est courbaturé et mes yeux me brllent derriere leur écran
noir, deux taches énormes qui depuis I'enfance ont grignoté malgré les fonds d’ceil a la
chaine, du voilé au flou et jusqu’a I'opacité de leur texture propre pour ne plus laisser
filtrer depuis trois dizaines d’années maintenant que de fines bandes lumineuses a
certaines de leurs extrémités.

Je ne sais pas quelle heure il peut étre, il me semble que le réveil a sonné longtemps et
il ne faut pas que je traine : mon premier accord est a neuf heures et jai a traverser la

moitié de la ville.
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6
DESTIN AU GRATTAGE de Goutelle Clément

Je me suis déja rendormi trois ou quatre fois. A coup s(r je vais étre crevé toute la
journée. Je reste allongé un moment, pensif. Si javais encore la vue, je pourrais dire
qgue je regarde le plafond, mais je ne peux que I'imaginer. Un crépi sali par les années,
un blanc grisonnant au fil des ans. |l parait que les aveugles de naissance s’imaginent
un monde tout en couleurs. D’un cété je crois que c’est Gilbert Montagné qui avait dit
¢a, alors bon. Sans n’avoir jamais vu une couleur peut-on vraiment dire que I'on voit un
monde magique et multicolore ? Je ne m’en souviens plus parfaitement mais je sais ce
que sont le monde et ses couleurs. Et jessaie de me souvenir de tout ce que je ne vois
pas. Rien n’est facile pour moi. Chaque action me demande temps, minutie et
application. Je ne peux pas flaner en sifflotant, le coeur léger. Je marche toujours avec
concentration.

Je quitte enfin mon lit. Je me mets sur mes deux pattes et avance direction la fenétre.
J'ouvre les volets. J'attends quelques secondes. La chaleur me vient. Je sens mon
visage ébloui par le soleil. Je prendrai un pull gquand méme, on ne sait jamais. J'attrape
ma meilleure amie. Elle ne m’a plus quitté depuis mes neuf ans, ma canne. Hélas mon
meilleur ami n’est plus de ce monde. Je l'avais nommé Mina. Un prénom qui
m’apportait un peu de féminité dans ma journée. Mon labrador était la paire d’yeux et la
femme que je n’aurai jamais.

Aujourd’hui c’est banane et un carré de chocolat en guise de petit déjeuner. Pas de
douche. Je ne vais rencontrer personne, et il fait chaud. Non, je la prendrai demain.
Vous avez déja pris une douche les yeux fermés ? Essayez, c’est I'enfer. Bon I'hygiéne,
ca me connait, alors brossage de dents indispensable avant départ.

Je n'ai pas d’ascenseur. C’est stupide mais j'ai trop peur de changer d’appartement et
de perdre tous mes repéres. Rien de pire pour un non-voyant que le changement. Oui,
pire que les marches. Une fois dehors, le bruit m’agresse. Il me guide, mais dans cette
ville c’est I'enfer. J'entends le tramway au loin. Je pourrais I'avoir en accélérant le pas,
mais je ne suis pas presseé. Je prendrai le prochain. Un chauffard klaxonne dans la rue
perpendiculaire. Je réve alors de campagne. Sortir et entendre chanter les oiseaux, étre
réveillé par un cog. Je me demande souvent ce que je fais encore la. Et
malheureusement j’ai la réponse : la hantise du changement. Ou aller et comment ?

Un abruti d’une trentaine d’années veut m’aider a traverser, je refuse. Je la connais par

coeur cette maudite rue. Ca lui aurait fait une anecdote a raconter a ses amis pour
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montrer comme il est gentil, serviable et sa vie trépidante. Tu veux étre bon, et bien
trace ta route. Non mieux, donne-moi de ton temps, mais ¢a, c’est trop demander. La
seule chose que je voudrais c’est quelgu’un qui m’emmeéne dans la nature, me fasse
découvrir des chants d’oiseaux inconnus, un beuglement oublié. Je veux partir. J’ai bien
une destination, mais la seule a ma portée est sans retour. Et pour l'instant je ne suis
pas prét. On dit que la vie est belle. Peut-étre ? J'attends de voir. Je ne veux pas griller
ma cartouche, on ne sait jamais.

J’entends une foule au loin. Ce brouhaha m’indique que I'on est un jour de marché. On
doit étre vendredi. Je n’aime pas traverser la place ce jour-la, trop imprévisible. J'en
profite pour tourner sur la gauche. Je fais un détour pour passer devant le fleuriste de la
rue Mendes-France. Le mélange des senteurs se transforme en un arome exquis qui
s’éternise sous ma langue pour mon plus grand bonheur. Maintenant, javance direction
mon buraliste. Je m’y rends tous les jours pour un petit jeu avec Yves le patron. Je ne
vais pas me prendre le journal non plus. Le golt-parfum pollen se dissipe peu a peu
sous les coups de butoir des gaz d’échappement.

Je pousse la porte. « Ah, j'ai cru que tu ne viendrai pas. Pas matinal aujourd’hui », dit
Yves pour accompagner mon entrée. Je réponds d’une fausse gaieté : « C’est un signe,
on va étre riche aujourd’hui. » Chaque matin je viens lui prendre un Millionnaire et deux
Morpions. Il me dit si jai gagné, et si je touche le gros lot, on partage. De toute facon,
moi... ga m’occupe plus qu’autre chose. Je crois que lui aussi.

Je m’applique pour bien gratter ma case. Je n’attends rien. « Ah, rien pour le premier ».
Je recommence. « Pas plus de chance avec ce deuxiéme Morpion. C’est le Millionnaire
qui t'intéresse, toi, hein », dit Yves pour me faire sourire. Je gratte. « Attention tu
dépasses. » Je m’applique. J'en tirerais la langue. Deux individus entrent bruyamment :
« Donne-moi ta caisse enculé. Et toi, tire-toi ! » La derniére phrase s’adressant a moi,
terrifié, je m’écarte doucement. Trop, au godt du braqueur qui me fait gicler d’'un coup
sec. Je m’affale de tout mon long. Yves la voix tremblante : « Ne faites rien, je vous
donne tout. » Je sens bien qu'un des deux abrutis s’approche de moi. « Regarde-moi
ca, un aveugle. Alors ¢a c’est du bol. » L’autre rit beaucoup moins : « T'as que ¢a dans
ta caisse. Ne te fous pas de ma gueule ou je te bute. » Yves répond : « Je n’ai que ¢a.
Je ne vous fais pas marcher. » Je recois un coup sec dans le bide. La douleur couplée
a la panique, j'ai du mal a respirer. Mon petit protégé dit alors : « File-nous plus ou on
s’acharne sur linfirme. » Un deuxiéme coup vient me frapper I'estomac. La surprise
rend les coups d’autant plus douloureux. Je dis alors : « Donne-leur les jeux a gratter | »
Mon petit camarade de baston vante mes mérites : « Eh, pas con l'aveugle », avant que
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son acolyte ne dise : « File-nous tout, et vite | » Yves s’exécute, et nos deux fleches
déguerpissent en hate.

Rien de cassé. Aprés avoir servi de témoin oculaire ou presque a la police, je m’en vais
doucement. Je sors de mon plaisir quotidien le bide en compote. Un peu abasourdi
javance dans une rue que je ne connais pas. Ce n’est pas grave je demanderai mon
chemin. L’inconnu ne m’effraie pas tant. Je marche sur quelque chose de mou. Peu a
peu mon nez est pris par une violente odeur de merde. A haute voix je m’insurge :

« C’est décidé, je me tire a la campagne ! »
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7
ECOUTE-MOI QUAND JE TE REGARDE de Robert Serge

La remplagcante est entrée dans la salle, a tracé en silence six - sept mots au tableau
blanc, et débuté son cours pile a I'instant ou Monsieur Verseau s’était arrété avant son
congé maladie : les faillites et banqueroutes. Puis, aprés avoir consulté un registre, elle
m’a demandé le devoir que je devais remettre a son prédécesseur, en théorie
aujourd’hui.

— Volontiers Madame, mais pas aujourd’hui : pour moi, on dit alanuitd’hui.

Les copains sont habitués mais ¢a les fait pouffer quand méme ; je les entends derriére
moi qui gloussent, la majorité discretement, quelques-uns carrément.

Ce sont surtout les débuts, les approches qui me plaisent : je hume, palpe la confusion,
ausculte la géne voire la répulsion avant que le vernis de la civilisation, de I'honnéte et
prévisible compassion recouvre le malaise a I'étouffer. Les réactions sont encore brutes
de décoffrage, tu les vois arriver et tu savoures — parfaitement, tu le vois.

Alors jen rajoute un peu, forcément. Pour ¢a, le coup du « alanuitd’hui » reste un de
mes classiques. Est-ce de la provocation ? Si on veut. Mais il faut bien faire bouger ton
vis-a-vis, sinon comment veux-tu le comprendre, le tester, si tu ne vois pas son sourire,
ses yeux qui se plissent, les imperceptibles expressions qui rident ses pommettes, si tu
ne vois pas les nuances, les indices que son corps apporte a sa parole ; comment
parler a un voyant quand toi-méme ne I'es pas ?

Grace aux perceptions décuplées du pauvre naveugle qui blablabla développe formi-
gnangnan-dablement ses autres sens, je sais qu’elle descend de I'estrade, marche vers
moi, qu’elle se parfume avec une essence aux tons vétiver, porte un tissu ample, et
progresse maintenant dans I'axe du rayon de soleil qui a cette heure, traverse la salle
de part en part. Ca doit étre joli, sur sa robe jaune paille. Non, pour la couleur, je
plaisante. Mais la robe, sOr: je l'ai entendue voleter tout en légere viscose ou
cotonnade aérienne sur ses jambes.

Je lui tends, bras dans l'alignement des épaules et pile au moment ou elle arrive a
droite de ma table, le pensum de comptabilité analytique — extrait sans hésiter du
troisieme volet de ma sacoche — finalisé jusqu’a son alinéa depuis deux jours.

— Merci, jeune homme. Je verrai ¢a a la maison tranquillement.

— Vous le verrez, dites-vous ?

Les éléves rient autour mais en mode discret, retenu. Jeanne, derriere moi sur la droite,

cette fois ne nous sort pas son hennissement de jument hystérique, son fabuleux bon
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rire qui entraine toujours celui de la classe tellement il est incongru, jaillissant,
fracassant, d’une poitrine pourtant bien menue.

— Parfaitement, je le verrai, au sens de : je I'étudierai. Et regardez-moi quand je vous
parle.

Jeanne a doucement émis un petit rire flité parfaitement hors de propos, et totalement
décalé par rapport a ses tonitruants éclats. D’ailleurs, Hervé non plus ne suit pas. Assis
a ma gauche comme a l'accoutumée, il n’a méme pas bronché alors que d’habitude, il
ponctue toutes mes saillies de ses retentissantes claques de joie sur la table. Cette fois,
rien.

Ordinairement, je suis plutdt a l'origine des perturbations, certes toujours a la limite du
souk et du bon godt ; mais « je fais ce que je veux, jai pas mes yeux ». Ce matin, le
trouble nait mais je le constate, sans y étre pour rien.

Il est diffus dans l'air, dans le rayon de soleil froid qui traverse la classe ; il est calme,
serein presque et vibrant doucement, insidieux mais sobrement la. Je le sens, éthéré et
spectral, s’appesantir mollement sur les chaises et les tables, enrobant indolent le
tableau, frélant les chevelures des humains pour se glisser sur les tables, se défiler
entre les trousses, ramper sur les plinthes autour de la classe, puis se lover subreptice
autour des pieds des meubles, me caresser le front en ombre indifférente pour enfin
s’étaler languide sur les carreaux frais, épousant en brume ouatée les contours des
chevilles des vivants.

Bref, y’a un truc qui coince.

Les éleves, sans qu’ils le sachent — moi je sais — respirent moins fort. C’est un lent
souffle d’attente partagée, pas d’effroi, pas méme d’inquiétude. De lattente, de la
curiosité. Les deux mélées, comme une calme définition chuintée du suspense scolaire.
La remplagante reprend sa phrase.

— Je fais l'effort de venir jusqu’a vous pour vous prendre votre devoir des mains, en
retour daignez tourner la téte vers moi quand je vous parle : vous étes aveugle, pas
paralysé du cou.

Elle m’a parlé aimablement, sans inflexions autoritaires ; c’est posé comme axiome de
géomeétrie, doux a l'oreille, et ne souffre pas la contradiction. Voix jeune pourtant, de
bonnes modulations, le volume a peine poussé, mais de la belle voix ; elle doit porter sa
téte droite, avoir un torse bien proportionné, peut-étre méme de jolis seins.

Elle est a cinquante centimétres, si je tends la main je peux méme lui toucher une
cuisse, si jamais j'essaie. Mais je I'ai bien entendue : jessaie pas. C’est vite vu.

Elle saisit mon devoir, m’adresse un merci équilibré, deux syllabes fermes et gentilles,

je dirais... roses. Praline, des syllabes praline, voila. Et puis elle s’en retourne, en
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bouffée discrete d’un reflet naturel de sueur cannelle sous le vétiver, vers son estrade
de bois résonant, gong sec improvisé sous ses petits talons durs.

Ah, ¢a change de Monsieur Verseau et de ses préoccupations oratoires, de sa hantise
de heurter le petit infirme en pronongant un mot de travers ! A vingt-deux ans, c’est la
premiére fois qu’un prof me houspille d’entrée de jeu, et il faut que ce soit une jeunette
a voix rose. Il va falloir remettre les pendules a 'heure vite fait !

— Madame ?

— Oui, jeune homme ?

— Madame, je suis dans cette école depuis un an maintenant, et j’ai tenu a ce que mon
handicap ne soit pas pris en considération. Je suis sorti par la grande porte de I'Institut
pour Jeunes Aveugles, j'ai voulu étre un éléve comme les autres, et ¢a prend du temps
mais j'y arrive, parce que jai décidé, c’est comme ca et pas autrement. Seulement,
VOUS avez vu que...

— Oui, j’ai vu, je ne vois que ¢a et vous commencez a m’ennuyer.

— Pardon 1?

Normalement les potes auraient d( gueuler avec moi, prendre ma défense, monter la
barricade autour du fortin, déployer les chevaux-de-frise devant la tranchée, en fiers
fantassins regroupés autour de ma canne dressée, blanche comme un panache ! La,
rien, pas un mot.

Traitres. Elle doit étre vraiment belle.

— Oui, jeune homme. Vous avez tenu a suivre une scolarité normale ? Fort bien. Jai
consulté votre dossier : chapeau, vous vous en sortez plutdt bien. Mais il est noté en
marge que vous jouez un peu trop a 'aveugle de service, de temps en temps. Alors je
vais faire simple, car le programme a pris une semaine de retard et on ne va pas y
passer le semestre. Avec moi, choisissez, et vite. Vous serez soit un aveugle qui joue a
I'étudiant, soit un étudiant — au passage, aveugle.

Les autres I'écoutent et pas un, pas une pour linterrompre ! Pour les mecs, je
comprends, elle doit étre fichtrement jolie puisque moi, je le vois d’ici. Oui, je le vois
parfaitement. Mais les filles, mon amical trio, Clémentine, Jeanne, Elizabeth, mes trois
anges gardiens, mes labradors a soutien-gorge ? Pas un mot, rien ! C’est quoi son truc,
a la nouvelle, pour béillonner mes teigneuses adorées ?

— Vous m’entendez, jeune homme ? Vos tympans fonctionnent, eux ?

Et en plus elle les fait rire | Mais oui, ils, elles, tous se marrent ! Lacheurs, traitresses !
Une jeunesse dans une robe décolletée (je suis slr qu’elle est décolletée, pas possible
autrement), et plus personne avec moi. Ah, je les retiens, les potes ! Faux jetons!

Déserteurs !
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— Mes oreilles vont bien, Madame. Je serai donc : en colonne Débit, étudiant a 100 % ;
et en Crédit, aveugle au méme pourcentage, mais écrit plus petit. Le bilan est
déséquilibré, et je ne vous avais pas attendue pour...

— Fort bien ! Je perds un aveugle, et je gagne un étudiant. Ces bases étant posées,
reprenons le cours ou je I'ai interrompu, a savoir au moment passionnant entre tous ou
le plan comptable peut devenir un piege pour ses utilisateurs, des lors que le syndic de
faillite a entamé...

Comme un Annapurna a gravir au soleil rougeoyant, sans peur, sans yeux et sans
guide, jai aujourd’hui — oh oui, aujourd’hui — mon unique défi pour la vie, irréaliste 6
combien mais définitif, exquis, coruscant, et pour tout dire : praline ?

De surcroit, Clémentine, candide, disperse en vent coulis les ultimes particules
adolescentes de mon personnage passé ; elle me lit en chuchotis les mots que la
remplacante avait inscrits au tableau a son arrivée, cet effluve subtil de feutre délébile,
furtif et majuscule :

MADEMOISELLE MYLENE JUILLET - PROFESSEUR DE COMPTABILITE -
SOURDE

Mylene de vétiver, cannelle et paille, je faime. Et tu ne le sais pas encore, mais tu
m’aimeras.

Mylene, nous nous aimons, tu m’entends ?!

Tu ne me crois pas ? Tu vas voir !
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8
ELLE ET LUI de Virginie Boyer

Je le regarde. Lui, Louis, mon amour. [l ne me voit pas. Il sait que je suis |a, a quelques
meétres de lui. Mais il ne me voit plus depuis longtemps. Depuis cet accident, qui lui a
ravi la vue, changé nos vies et forgé 'amour qui nous lie 'un a l'autre. Pendant un
temps, je I'observe. |l se détend avec Lui, sur qui Elle est appuyée. « Lui » et « Elle ».
Nous les avions adoptés peu apres l'accident, et il les a affublés de ces surnoms
affectivement anonymes. Au fil du temps, ils avaient pris leur place dans notre vie,
jusqu’a en devenir des composants immuables.

Avant, il travaillait. Je restais. Je m’occupais de tout dans la maison pour savourer
chaque seconde passée avec lui a son retour. Il appréciait mes efforts a leur juste
valeur et me rendait généreusement 'amour que je lui portais. Maintenant, je travaille. |l
reste, bien souvent enchainé a la maison et ses alentours par la force des choses.

Lui. Ses rires et ses chants résonneront a jamais entre les murs de notre maison.
Pourtant, avant que nous I'adoptions, il n’avait jamais fait sortir un seul son de sa gorge.
[l avait sGrement pleuré le jour de sa naissance, mais apres... il semblait avoir attendu.
Attendu d’étre adopté, attendu quelqu’un, qui le libérerait. Dés son arrivée, Louis s’était
attelé a le faire parler. Louis aimait tant entendre sa voix qu'il lui avait appris toutes les
choses qu'il f(it possible de dire : histoires d’ici et d’ailleurs, poémes mélodiques, chants
enchanteurs ou simples chants d'oiseaux... Tout. Tout ce qui pouvait susciter
I'utilisation de ces cordes vocales qui chatouillaient si bien 'ouie fine de Louis. Avec le
temps, Louis apprit a faire chanter Lui en n’utilisant que ses doigts. Tandis que ses
mains flottaient silencieusement dans les airs, Lui s’appliquait a suivre diligemment ses
gestes et a produire ce filet de voix cristallin qui charmait Louis. Leur jeu préféré, auquel
précisément ils s’adonnent en ce moment.

Elle. Appuyée sur Lui, elle ne préte qu'une oreille lasse a ces bruits qui ne la touchent
pas. Elle tréne 1a, dans I'attente de voir Louis laisser son frére seul et lui accorder
I'attention qu’elle attend. Depuis toujours, seuls les mots lui importent. Elle n’a jamais
été réceptive a ces sons qui ne parviennent pas a transpercer la carapace de mystere
dont elle s’est entourée. A l'inverse, penser et dire ces pensées depuis toujours gravées
en elle était son seul plaisir. Elle était singuliere : elle ne quittait jamais sa couverture
rouge. Ses traits marqués laissaient deviner son caractére particulier. Tantét douce,
tantét cruelle, tantdét attendrie, tantét inflexible, elle avait du mal a supporter les
imperfections humaines. Louis avait eu besoin de temps pour la comprendre. Pourtant,

au fond de lui, il 'avait toujours connue. Toutefois, aprés son accident, il avait tenu a
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I'avoir prés de lui, afin d’apprendre a mieux la connaitre et de s’instruire a son contact.
Les années passant, Louis apprit toujours plus d’elle. Il la comprend mieux que moi. Il
aime me parler d’elle. Je I'écoute avec plaisir me faire part de ce qu’elle lui apprend.
J’admirerai toujours I'émerveillement qu’Elle produit en lui, I'effet bénéfique sur son
caractére, le calme et la sérénité qu’elle lui apporte.

Louis, mon homme, mon amour. La seule chose qui n’ait pas changé au fond, c’est le
délicieux cercle vicieux dont nous sommes prisonniers : chaque geste envers l'autre est
mQ par un amour continuellement renforcé par la reconnaissance et I'affection
constamment exprimées ou sues par chacun de nous. Nous nous aimons ainsi a l'infini.
Je m’approche enfin de lui. [l me sent approcher et arréte de jouer avec Lui, le piano. Il
la cherche a tatons, Elle, sa bible, en braille. J'entoure ses épaules de mes bras,
'embrasse tendrement. Il sourit. Il le sent et le sait, que je I'aime, pour le meilleur et

pour le pire.

-29.-



9
UNE HISTOIRE TOUTE BETE de Bruno Pradal

Elle et moi, jai senti tout de suite que c¢a allait marcher, que nous serions trés attachés
'un a l'autre.

Pour les rencontres, il y a des personnes qui me plaisent d’entrée, d’autres qui
m’agacent immédiatement, irrémédiablement, qui m’insupportent, qui pour moi méritent
le détour, c’est-a-dire que je les évite, consciencieusement, comme un site classé a
haut risque. Mais elle, alors Ia, j’ai ressenti immédiatement quelque chose de trés fort,
une pulsion complexe de gratitude, comme si je voulais la remercier d’avance de tout
ce gu’elle allait m’apporter, de tout ce qu’elle allait me pardonner et, curieusement, de
tout ce que jallais lui apporter moi aussi. Je me sentais totalement dépassé par la
situation et par la force de mes sentiments. Si les copains m’avaient vu, je crois bien
gu’ils se seraient foutus de moi, qu’ils m’auraient reproché cette excitation juvénile,
cette injustifiable perte de contr6le de la situation. Allez donc expliquer un coup de
foudre ! Allez trouver une réponse rationnelle a cette révélation, a cette évidence que
'on espére partagée. SUr que je n’étais pas a mon avantage, aussi démonstratif dans
I'enthousiasme, aussi puéril dans le comportement. Les éducateurs de mon quartier ne
'auraient sans doute pas apprécié, si loin de I'éducation stricte qu’ils m’avaient
prodiguée. Mes parents, s’ils avaient été la, auraient été moins étonnés, conscients
gu’ils étaient de ce que pouvait apporter une rencontre ; donner un sens a la vie, a ma
vie, a sa vie.

Dans ma petite téte je me posais des tas de questions existentielles dont je fournissais
immédiatement la réponse, de crainte qu'un autre ne me grille la politesse et ne les
fasse a ma place, trop rapidement, sans méme lever le doigt : étais-je la pour la rendre
heureuse ? Oui. Etais-je la pour former avec elle le plus complémentaire des couples ?
Oui.

D’ailleurs, dans un raisonnement par l'absurde, dire que jétais la pour la rendre
malheureuse aboutissait a une ridicule contradiction. Alors, fort de cette indubitable et
rassurante preuve logique je jubilais du contentement joyeux et communicatif de celui
qui avait forcément trouvé sa voie, de celui qui allait étre heureux et de celui, qui, par
contagion, allait rendre I'autre heureux.

Elle dégageait un magnétisme extraordinaire, puissant, mystérieux, irrésistible, qui vous
attirait pour un lacher prise en toute confiance, en toute vulnérabilité. Rassurez-vous,

j'aurais débusqué I'arnaque, le gourou de pacotille, le charlatan verbeux, le sage pas
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trés sage, le faux mage onctueux. Son odeur et sa voix ne mentaient pas. Elle n’avait
pas cette rédhibitoire odeur des faux-culs et des marchands d’illusions. Non, elle avait
ce que jappelais pompeusement dans mon ivresse poétique : la franchise spontanée
des jeunes filles pures. Un parfum naturel troublant qui vous mettait le coeur en féte et
la téte en ébullition.

Et sa voix ? Une voix a mettre d’accord tous les jurys, de tous les pays de la « Nouvelle
Star », une voix magique, a n’y voir que du bleu. Une voix a vous guérir tous les bleus a
I'ame.

J’ai été accueilli comme un roi dans sa famille. Une famille charmante. |l n’y a pas eu
cet habituel round d’observation lorsque les équipes de la fille et du garcon sont face a
face pour la premiére fois. Non, la confiance a été immédiate et réciproque. L’affaire a
été conclue rapidement, sans avoir mis en avant les qualités et défauts des deux
parties. Faut croire que les défauts étaient acceptés, des deux cbtés.

Vous dire que ¢a a été trés facile entre nous serait mentir. Il y a eu des galeres, comme
dans tous les couples. Mais comme tous les couples intelligents, 'hnumour a désamorcé
les mines vicieuses du quotidien. Nous nous sommes adaptés l'un a l'autre avec
application et bonne volonté, en respectant les habitudes de chacun. J'étais bien
éduqué, je ne manifestais jamais de signe d’impatience méme quand j'avais envie de
sortir, d’aller respirer I'air extérieur.

Nos promenades journalieres suivaient un parcours familier qui demandait beaucoup
d’attention dans sa premiére partie. Vous n’avez pas idée des traquenards que réserve
la rue. Moi qui aime bien que tout soit rangé, bien en ordre, et qui n’apprécie pas trop
limprévu, j'étais servi. C’était comme si chaque jour quelqu’un prenait un malin plaisir a
me rajouter des obstacles, pour me tester, pour que je fasse encore mes preuves.
J’étais conditionné, je poursuivais consciencieusement ma route, guidé par une foi
inébranlable. Fallait réfléchir, avoir confiance en l'autre et que l'autre ait confiance en
vous. Les coups de klaxon me faisaient toujours sursauter, difficile de s’habituer a des
agressions intempestives. Mon agacement 'amusait.

Jour aprés jour je m’imprégnais de la rue, des sons, des odeurs. J'avais trois raisons
légitimes pour passer devant la boutique du traiteur : la premiére c’est qu’elle était sur
notre parcours, la deuxieme qu’elle sentait bigrement bon et que cela m’ouvrait 'appétit
et enfin la troisieme c’est que cet homme jovial nous apostrophait d’un retentissant :
« Alors les amoureux ¢a marche ! » qui me faisait frissonner et m’accordait une
importance gratifiante.

Plus loin, il y avait le fleuriste. Je sentais bien, a une légére contraction, qu’elle voulait

que nous ralentissions l'allure. Je lui accordais volontiers cette faveur. Je n’irais pas
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jusqu’a dire que tous ces parfums m’enivraient. Ce mélange d’odeurs m’embrouillait un
peu les sens mais je sentais que cela lui faisait plaisir alors je prenais mon mal en
patience et je comptais les pas qui m’éloigneraient de cette exubérance olfactive.

De l'autre c6té de la rue il y avait I'école. Nous y passions le matin de bonne heure,
pour étre tranquilles, avant les embouteillages de la rentrée des classes, avant les
bruits de portieres et les concentrations nocives de gaz d’échappement. Au retour, par
contre, au moment de la récréation, nous écoutions attentivement les voix des enfants,
les cris, les pleurs de tous ces adultes en préparation.

Cinquante metres plus loin, du méme cb6té, il y avait l'arrét de bus. Les gens qui
attendaient nous connaissaient et nous demandaient gentiment des nouvelles ; nous
les remerciions rapidement en évitant de nous laisser distraire. Un vrai boulot ce
premier parcours.

Pour moi, la deuxiéeme partie de nos promenades, c’était la délivrance. Sitot arrivé,
j’aimais bien pousser une petite reconnaissance pendant qu’elle m’attendait assise sur
un banc. Je la regardais visser ses écouteurs sur ses oreilles et pianoter sur son lecteur
de CD : la technologie a du bon. Elle était parcourue d’une joie extatiqgue dont j’étais un
peu jaloux. Je la trouvais belle, ma grande et belle brune, a la peau mate, aux cheveux
mi-longs, aux épaules carrées, au sourire éclatant et désarmant. J'étais fier d’elle, de la
fierté primaire du male accompagné d’une splendide femelle. Elle s’habillait sport ou
décontracté, mais avec du godt.

Je faisais mon petit parcours personnel pendant gu’elle écoutait sa musique. Je n’allais
jamais bien loin. Je revenais discrétement. Ma jalousie durait un peu. Lorsqu’elle
rangeait enfin son matériel puis se levait, je m’approchais d’elle, mais pas trop vite. Je
savourais sadiquement ce dixieme de seconde de panique pendant lequel elle se
demandait si j'étais la ; 'amour est parfois cruel. Pour me punir, sans doute, elle
m’entrainait dans un jogging épuisant et haletant. Le terrain s’y prétait parfaitement, la
municipalité avait bien fait les choses. La piste d’athlétisme était ouverte aux sportifs et
Dieu sait si elle était sportive ma complice. Je I'étais devenu moi aussi, par la force des
choses. Nous faisions d’interminables séances, presque tous les jours. Nous terminions
fourbus mais contents de nous. J'avais recraché toutes les fumées d’échappement de
la journée, j'étais tout neuf, tout heureux, affité comme une lame, pas un brin de
graisse, un corps dathléte, tout en muscles. Elle pouvait étre fiere de moi. Elle
améliorait régulierement ses performances, a ce train-la elle pouvait viser les Jeux
Olympiques, moi aussi, dans une autre catégorie.

Pour nous récompenser, en fin de semaine, nous nous faisions un restau, un bon

restau, enfin un restau accueillant et ils ne le sont pas tous. Mais attention, pas d’exces,
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une alimentation saine (nous évitions de grignoter dans la journée), elle surveillait ma
ligne, surtout au moment des desserts dont je ne connaissais que les noms. Ma
gourmandise naturelle patissait devant tant de parcimonie. Mon ventre faisait la gueule
mais je savais étre bon perdant. Seule entorse a mon régime, elle passait avec une voix
adorablement moqueuse sa commande de fin de repas :

« Un café sans sucre pour moi... Un petit sucre sans café pour lui... Et 'addition ! »

Lui et moi, jai senti tout de suite que ¢a allait marcher ; que nous ferions un bon petit
bout de chemin ensemble.

Ce n’était pourtant pas évident pour moi de faire une telle démarche. On en entend
tellement parler en termes élogieux qu’on y met imprudemment tous ses espoirs et
gu’on en devient encore plus vulnérable. Mais il y a des étres que I'on devine par les
ondes positives, rassurantes et chaleureuses qu’ils émettent. Il y a des étres qui sont a
la hauteur de vos espérances. Alors quelque chose se réveille et se révéle en vous, un
optimisme réaliste, 'imminence d’'une autre vie, d’'un autre départ. Les jours deviennent
de moins en moins sombres, le quotidien de plus en plus maitrisé. Vous apprenez a
vous connaitre et a vous affirmer grace a l'autre. Les petits riens qui font le sel d’une
existence normale vous appartiennent.

Lui, cet ami, ce guide rassurant qui chasse la peur, c’est encore bien difficile de le
rencontrer ; il faut s’armer de patience, avancer a tatons.

Lui, jen souris, c’est une langue qui me léche les doigts sous la table du restaurant...
Une langue toute béte.
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10
MOUSSE de Phil Becker

Une bulle éclate.

Une mousse éthérée recouvre le monde, parcourue de synapses mobiles qui évoluent
hasardeusement. Je suis I'une de ces synapses et, lorsque I'immobilité m’exaspére, je
pars nager au cceur de cette masse informe, I'esprit a I'affit. De temps a autre, il y a
des rencontres, et des neurones s’échangent. J'aime tourner autour de ces couples
improvisés, buvant les sentiments qui, un bref instant, percent les carapaces.

Une substance opaque tombe sur mon univers, isolant les gigantesques circuits
imprimés des petits éclairs qui les traversent. Je sais ou trouver les points de
connexion, le lieu des heurts entre ces minuscules étincelles électriques. || me faut
nager vers le bas. Descendre I'étroit escalier de bois, peut-étre croiser I'élément Marie
qui me demande si ¢a va, est-ce que ¢a va, vous allez bien, comment allez-vous... La
synapse Marie arrive a dire toujours la méme chose sans jamais agencer les mots de la
méme fagon. Puis je plonge vers la carte mére, le terminal des échanges, le brouhaha
incessant d’'une autoroute de l'information qui n’a plus de direction. C’est un régal. Je
me nourris des connexions intempestives, adossé au mur rapeux qui sent l'urine,
ménageant devant moi une bande de trottoir suffisante pour que les poissons de
'océan mousseux m’aspergent a leur passage de leurs émotions mal contenues.

A ma droite, une connexion dure, séche. Je la nomme Altercation. Haine méprisante qui
jaillit de I'un pour se fracasser sur un bouclier de défense puérile. Une voix qui dérape
dans les aigus. Un couple autrefois uni qui désormais se dispute sur I'agora. Leurs
sentiments crépitent et m’éclaboussent.

A ma gauche, bonjour, ¢a va, que deviens-tu ? Le froissement des manches, mains
serrées. Contact physique, phéromones en surtension. Je voudrais moi aussi effleurer
ces mains, juste pour savoir si elles sont calleuses, douces ou moites. Un silence entre
les deux éléments. Un raclement de gorge. Je l'appelle Retrouvailles. Surprise,
curiosité, neurones qui tournent en rond, a vitesse trés élevée, s’efforgcant de trouver
quelque chose a dire, priant pour étre devancés. J'aime les Retrouvailles.

Tintement cristallin de mitraille a mes pieds, enveloppé de condescendance, de
satisfaction, d’oubli rapide. Une synapse vient de tenter d’ouvrir une connexion avec
moi, se méprenant sur le motif de ma présence. De toute fagon, elle vient de refermer
elle-méme le lien qu’elle a cru ouvrir, elle s’éloigne déja, la téte pleine de
préoccupations. Je ne vais pas me baisser, je ne vais pas tatonner pour ramasser les

pieces. Une bulle éclate.
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Je repars, ondulant a travers la mousse pour regagner ma station d’ancrage, le lieu ou
le s’écoule le temps. Je remonte I'escalier de bois, marches qui craquent, jaccoste le
canapé, et jattends. Je réve a cette femme qui ne viendra pas, que je ne caresserai
pas. Je réve a la mousse.

Elle n'est pas la sans raison, cette mélasse ténue qui nous enveloppe. C’est une
protection, une matrice sans laquelle nous serions tous réduits en bouillie. La mousse
empéche nos corps de s’écraser sur les parois de 'immense navette organique qui
nous transporte entre les étoiles. La vitesse de la lumiére ou peu s’en faut. La mousse
nous stabilise, nous perfuse, ralentit le temps pour atténuer la pression. Nous sommes
en voyage, nous nous déplacons dans I'espace infini vers une terre promise, et, a notre
arrivée, la mousse se fluidifiera, sera évacuée, projetée hors du navire en perles
évanescentes. A la fin du voyage, il n’y aura plus de mousse, et nous nous verrons les
uns les autres.

Si je suis tellement impatient d’arriver, c’est que je suis incapable de me lier avec un
autre élément du vaisseau et que je me sens seul. Je n’ai pas les talents promis, ceux
que I'on requiert pour établir un échange, pour jouir d’'une apparence plus solide que
celle d’une bulle dans I'écume.

Je ne suis pas mélomane, et encore moins musicien. La poussiére s’accumule sur le
piano, je sens son odeur portée par les courants. J'éprouve des difficultés a interpréter
les petits caractéres en relief qui me glissent sous les doigts, et je ne sais pas
reconnaitre une fleur a son parfum. « Ca viendrait tout seul », m’avait-on dit au départ
du voyage, dans la grande salle d’'embarquement. Ca n’était jamais venu.

Ce qu’il me reste, c’est mon imagination, mon voyage, '’écume qui me noie.

Un appareil de I'énorme ordinateur-navette dans lequel nous vivons me lit des histoires.
Ce sont toujours les quatre mémes histoires, et j’ai oublié, tout comme la femme avec
sa petite monnaie m’a oublié, tous ces récits d’avant le voyage, ceux qui me
transportaient bien mieux que la mousse, ces aventures pleines de connexions

synaptiques qui peuplaient les étageres gauchies de ma précédente demeure.

Dans la mousse, j’attends la fin du voyage.

Je suis une synapse mobile, et je me coule a nouveau vers le carrefour des échanges,
vers I'asphyxie des gaz d’échappement. Tout va bien ? fait 'élément Marie en bas de
I'escalier. Tout va bien. Nous arrivons bientét. Atterrissage imminent, débarquement,

terre promise. Une bulle éclate.
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La mousse vehicule les bruits stridents comme des lames vers mes tympans. Les
crissements de pneus. Le son creux et végétal d’'une canne lachée sur le bitume. Le

klaxon désespéré d’un autobus. La fin du voyage.
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11
SEUL DANS LE NOIR de Cynthia Van Lauwe

« Bienvenue ». Un mot, un seul, sur cette banderole rédigée a mon attention.
Bienvenue, comme si j'étais parti depuis une éternité, émergeant d’'un profond coma, ou
de retour d’'interminables péripéties a travers le monde.

Mes parents, mes amis, mes collegues, tous étaient la pour célébrer ma prétendue
résurrection, occultant par maladresse et quelgues mots, 36 années d’'une vie gu’ils
n’ont jamais enviée.

« Tu verras, ¢a va tout changer », « Tu as tellement de choses a découvrir » ou encore
« C'est le plus beau jour de ta vie ». L'enthousiasme me faisait face et je I'entendais
bien de cette oreille, mais je demandais aussi a voir.

Un écrivain ivoirien avanga dans l'un de ses ouvrages qu’« il existe deux sortes de
cécité sur cette terre : les aveugles de la vue et les aveugles de la vie ». Et jusqu'aily a
encore quelques semaines, je faisais partie de la premiere catégorie regroupant ceux
que I'on dénomme pudiquement « les non-voyants » ou dans le meilleur des cas « les
malvoyants ».

Je n’ai jamais eu a apprivoiser ce que beaucoup considerent comme un handicap, ma
cécité est survenue a l'instant méme ou je quittai le ventre de ma mere. Une maladie
génétique extrémement rare liée a des terminaisons nerveuses qui se seraient mises
en gréve pour on ne sait quelles raisons.

C’est difficile d’en vouloir a « on ne sait qui », alors j'ai grandi a vue d’ceil, choyé d’'une
bienveillance toute familiale, accentuée par la constante inquiétude qu’une étourderie,
déguisée en maladresse, me cause blessures ou égarement.

Mes parents tentérent de me convaincre de m’inscrire dans une école pour aveugles
mais l'idée de partager au quotidien les plaintes de quelques braillards ne m’inspirait
aucun optimisme et je choisis de leur préférer la compagnie d’'un seul homme pour
m’enseigner tout ce que j'avais a savoir.

Je vivais dans un monde authentique connu de moi seul, explorant l'inconnu a tatons,
arme d’une imagination inépuisable.

La plupart des gens faisaient preuve d’une grande amabilité a mon égard.

Le chauffeur de bus attendait patiemment que je gravisse la derniére marche avant de
reprendre sa route, I'épicier me laissait le temps de choisir mes légumes lorsque je
faisais mon marché, sans oublier Monsieur Pirolli chez qui je déjeunais chaque lundi a

12h30 depuis que je m’étais installé en ville.
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Ce restaurateur avait pour classique habitude de me lire l'intégralité de la carte alors
méme que mon choix se portait inlassablement sur 'osso buco.

Bien s(r, je connus aussi des indélicats, comme ce libraire qui me grattait mes Presto
avant de me les donner, 'ouvreuse a I'Opéra qui me placait systématiquement au
premier rang et a moitié prix, ou encore Monique ma coiffeuse qui me demandait quelle
coupe me ferait plaisir et a laquelle je répondais toujours « plus court si possible ».

Les navetteurs du bus 41 me cédaient leur place, faisant fi de I'évidente robustesse de
mes jambes, les vendeuses m’escortaient jusqu’aux toilettes pour handicapés malgré
I'absence de toute chaise roulante.

Méme Monsieur Pirolli s’était pris au jeu de la compassion en accompagnant ma viande
prédécoupée d’'une consommation servie avec paille et couvercle, comme si je ne
pouvais me débrouiller seul.

C’est ainsi que je traversais la vie, constamment épaulé, guidé, parfois méme
accompagné, toujours en élevant la voix et en me tapant sur I'épaule, de peur que je ne
perde I'équilibre.

J’ai pourtant toujours su m’occuper de moi, ne craignant jamais de m’aventurer un peu
plus loin pour mieux revenir ensuite.

Je connaissais sur le bout des doigts les rayons du supermarché et prenais plaisir a
repérer mes céréales favorites en secouant les boites une par une jusqu’a trouver mon
bonheur.

Je n’avais peur de rien, pas méme de cette ville immense dont je discernais les
moindres recoins et dans laquelle je m’étais constitué de précieux reperes.

Quoi que 'on puisse en penser, j'étais heureux et jaimais a répéter que « le défaut ne
fait pas le défunt ». Voila pourquoi cette inscription me souhaitant la bienvenue m’avait
visiblement fait sourire.

Quand j'ai découvert la vue, on m’a dit que jallais gagner du temps. Je n’ai jamais bien
saisi la signification de cette expression, dans la mesure ou j'estime ne pas avoir perdu
une seule seconde en futilités. Je ne la comprends d’ailleurs toujours pas.

Si dans un moment d’égarement il m’arrive de demander mon chemin, les passants
m’indiquent des plaques en métal arborant des noms de rues que je ne peux décrypter,
pour s’étonner ensuite de ma préférence a identifier boites postales et autres objets
sensiblement plus familiers.

Je passe toujours autant de temps, dans la grande surface ou je me ravitaille
habituellement, a remuer les boites de cornflakes en m’extasiant du plaisir enfantin
procuré par la trouvaille du trésor tant recherché.

Ay voir de plus prés, je n’ai pas beaucoup changé. Les autres. Les gens ont changé.
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L’épicier insiste maintenant pour je prenne les fruits que jai tatés.

Plus personne ne me ménage une place dans le bus car il n’'y a désormais plus de
raison de le faire.

La semaine passée, j’ai signalé a mon voisin la présence d’une tache de moutarde sur
son col de chemise ; il m’a considéré avec mépris, comme si le dessein de ma
révélation s’apparentait & de la moquerie. A dire vrai, ce genre de propos ne m’a jamais
réussi. Lorsque jétais aveugle et que de bonne foi je faisais état d’'une semblable
découverte, la personne visée s’indignait avec fracas de mon imposture la ou javais
simplement senti le condiment ou le dentifrice mentholé.

On m’a également renseigné sur une chose cruciale que permettait la vue : la sécurité.
Mais, chose étrange, chaque fois que je me trouve au bord d’un trottoir a attendre que
le feu piéton passe au vert, je constate que la clairvoyance de mes pairs ne les
empéche pourtant pas de céder a I'imprudence de défier la circulation environnante.
Dans les files, on me dépasse, on me presse, on me bouscule, comme si je n’existais
pas, invisible dans un monde ou la cécité serait devenue pandémie. De temps a autre
une tape sur I'épaule et un haussement de ton, mais pour me signifier que je dérange.
Monsieu Pirolli s’est inquiété a l'idée de me voir déserter son restaurant des lors que je
pouvais a présent me délecter des menus alléchants de ses concurrents. Je l'ai de suite
rassuré quant a la qualité de son osso buco dont le golt ne changerait pas a mes yeux.
Les gens semblent accorder tellement d’importance a la vue, comme si sans elle le
toucher, l'ouie, I'odorat n’avaient plus aucun sens. Les magazines, les abribus, les
affiches publicitaires, les enseignes et les devantures des hétels, des magasins, des
boites de nuit. Absolument tout est mis en évidence de sorte a stimuler les yeux, a en
mettre plein la vue a des étres de plus en plus blasés de sollicitations devenues trop
nombreuses. Et des yeux, on peut dire que j'en observe beaucoup a présent ; mais qu’il
m’est triste de voir se miroiter dans tant de regards le poids d’'une trop longue journée
de travail, d’'une éniéme déception amoureuse ou d’'une nostalgie de jeunesse fanée
trop vite. Ces yeux-la voient tellement de choses en une journée qu’ils sont usés d’en
observer davantage, de prendre deux secondes supplémentaires de leur précieux
temps pour regarder la personne en face, celle dont un sourire amical pourrait étre la
lueur d’espoir dans une journée trop maussade. Celle qui un court moment ne serait
pas aveugle a son existence.

En me relisant, j'ai I'impression qu’un certain pessimisme sonne comme de l'ingratitude
dans la bouche d’'un homme décu de toutes ces choses dont on lui a si souvent parlé,
comme lorsque le récit flatteur d’'un film en téte d’affiche vous conduit dans une salle

obscure et a la désillusion faisant suite a une projection finalement pas si extraordinaire.
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La vue est pour moi un divertissement, un bouquet de chaines cablées proposant
multiples options transitant entre aventures rocambolesques, histoires larmoyantes et
thrillers effrayants.

D’ailleurs, j’ai un peu menti en me vantant de n’avoir peur de rien. Cela peut sembler
saugrenu pour un aveugle mais j'ai toujours eu peur du noir. S’il est vrai que, du temps
de ma cécité, je n’ai jamais pu distinguer les couleurs, je savais néanmoins quand ma
mere était rouge de colére car elle avait les mains bouillantes. J'évoquais le ciel gris
lorsqu’il pleuvait ou qu’il faisait froid. Je devinais que papa était bleu de maman lorsqu'’il
'embrassait tendrement dans la cuisine. Et s’il y avait une chose que jétais loin
d’ignorer, c’est que le noir N’annoncgait jamais rien de trés heureux.

Bien entendu, lorsque je prétends avoir peur du noir, je ne désigne pas par la I'objet de
ma vision précédemment monochrome mais le silence assourdissant de la nuit, et, avec
elle, la perte de tous mes repéres. Seul dans le noir, je me sentais perdu, insécurisé,
abandonné par un jour trop éteint et peu compatissant a ma hantise de ne pouvoir
trouver le sommeil sans un son pour le divertir. J'avais si peur qu’une nuit trop
longtemps muette ne trahisse sa promesse d’'un jour neuf ou gu’elle ne prenne fin a
mon insu, me condamnant a l'ignorance du cours des choses du monde, de la vie.
Aujourd’hui, rien n’a changé. A I'exception du fait que la vision du noir est encore plus

sombre que je 'imaginais.
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12
NUIT DES ROIS de Christiane Blocher-Becker

Avoir toujours chez soi des bougies, nous répétait ma meére quand approchait le
mauvais temps de I'hiver. Et a cété des bougies, une boite d’allumettes. Penser aussi a
planter d’avance une bougie dans un bougeoir ; dans le noir, ce n’est guere aisé.

Ma meére, moi, je ne I'écoutais pas.

Depuis vingt-et-une heures, la ville est plongée dans l'obscurité. Panne d’électricité
généralisée.

Ma petite radio a piles dit qu’un cyclone ravageur a coupé la France en deux. Avec le
froid de janvier, c’est une catastrophe.

On dit aussi que les tuiles volent, que les arbres culbutent et que les panneaux
publicitaires claquent et se déchirent. L’eau courante n’est plus distribuée parce que les
pompes sont arrétées. Cing morts déja. Personne n’est autorisé a sortir, sauf en cas
d’urgence.

Un voisin tape a la porte. Il me demande une pile pour sa lampe de poche moribonde,
mais je n’en ai pas. Il me demande si jai besoin d’eau; il a des réserves d'eau
minérale. Merci. Jai tout ce qu’il me faut.

Un autre voisin frappe. Nai-je besoin de rien ? Il dit en riant que, pour un soir, il ne
regardera pas la télé, que ce n’est pas un mal. Peut-étre jouera-t-il aux échecs avec
son fils qui tourne en rond depuis que son ordinateur a déclaré forfait. N'aurais-je pas
une bougie a lui préter ? Non, je n’ai pas de bougie.

J’entends deux autres voisins ouvrir leur cave. lls y farfouillent bruyamment pour mettre
la main sur le décorum de Noél ou ils esperent dénicher quelques bouts de chandelles.
S’ils avaient su, ils n"auraient pas remisé le sapin si vite. Moi, les sapins, je ne peux pas
les voir.

Les sonnettes de l'immeuble ne marchent plus. J'habite le rez-de-chaussée et jai
I'oreille fine ; jentends les talons de l'infirmiere qui vient pour la pigdre du diabétique du
dernier étage. Je lui ouvre la porte du hall.

— Les boitiers de sécurité ne sont pas allumés ? s’étonne-t-elle. Je n’ai pas de chance,
ma torche s’est éteinte !

Et elle secoue rageusement I'objet inutile ou une pile sonne comme une noisette.
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Je connais bien I'escalier pour 'emprunter souvent quand je rends visite a la voisine
spécialiste des gateaux marocains. Je pilote l'infirmiere jusqu’en haut, dans le noir. Elle
tremble comme si chaque marche précédait le vide d’un gouffre.

Aprés la piqlre, je la raccompagne en bas. Elle se cramponne a ma manche en
gloussant nerveusement.

— Heureusement que jai laissé les phares de ma voiture allumés, dit-elle dans le hall en
me lachant.

Pour échapper au mugissement de la tempéte, je descends mes volets roulants. Puis,
pressant le bouton du piezo, j'allume les brilleurs de la cuisiniere a gaz. Tres vite les
flammes remontent la température de la cuisine.

La petite radio grésille. On capte mal. Ce soir je n’écouterai pas le concert habituel.

Le téléphone fonctionne encore. Mais pour dire quoi ? Pour le moment, le danger est
dans les rues peuplées de débris volants.

Je m’occupe de mon repas. Le salé, je le range dans le placard de droite. J'attrape la
premiére boite de conserve qui me tombe sous la main. Lentilles aux saucisses
fumées ? Quenelles au brochet sauce crevettes ? Ce sera la surprise.

Je mange aussi une part de la galette des Rois que ma soceur m’a apportée. Et je trouve
la féve. Ma sceur affirme que le doré des couronnes de papier n’est plus aussi joli que
jadis. Je n’en sais rien. Une chose est slre, fermer la couronne sans la déchirer est
toujours aussi délicat.

Ensuite je termine d’essorer une housse de fauteuil ; ce matin, jai renversé une tasse
de café. J'espere que la tache aura disparu.

Je suis interrompu par un vacarme provenant du local poubelle. J'entends aussi un
chapelet de jurons. Quelgu’un est tombé. Je seche mes mains pour aller aux nouvelles.
C’est le délégué de 'immeuble. Il s’est pris le pied dans I'enrouleur du tuyau d’arrosage.
Je l'aide a se déchausser pour le libérer du piege.

— Quille, je me suis esquinté la cheville, gémit-il. Je suis descendu pour jeter ce reste de
poisson, mais le gardien laisse tout trainer ici...

— Vous n’avez pas de lampe de poche ? demandé-je.

— Si, mais je l'ai laissée a ma femme, en haut. Elle aurait paniqué seule dans le noir,
vous connaissez les femmes... Elle ne voulait pas que je descende, mais je voulais
aussi inspecter les boitiers de sécurité. Tous en panne! Dire qu’on paye la
maintenance ! J'ai aussi des bougies, mais je n’ai pas d’allumettes, c’est idiot.

— Vous pouvez les allumer sur la flamme du gaz, conseillé-je.

— Excellente idée ! s’exclame le délégué. Vous étes le roi de la débrouille ! Bon, je

remonte. Merci. Ma femme en fera une téte de me voir les chaussures a la main !
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Il est vingt-deux heures trente. Au loin résonnent les sirenes des pompiers. Privés de
I'éclairage urbain, ils peinent dans les ruelles. La petite radio annonce que le vent
tombera avant minuit, mais que le courant ne serait pas rétabli avant le lendemain en
mi-journée.

Je sortirai prendre I'air dans la nuit. Je rallierai le jardin public, a cing cents metres de
chez moi, pour vérifier que le camélia, dont j'aime tant les fleurs douces, est toujours
debout. Et comme chaque année, je poserai la couronne des Rois sur la téte de la
statue dont les paupiéres glacées de bruine s’ouvrent sur le vide ; pour avoir les mains

libres, jappuierai contre le socle de marbre ma canne blanche...
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13
JE N’Al JAMAIS EU D’YEUX QUE POUR ELLE de Vincent Bernard

Je ne connais pas les frissons de l'aube. Il n’y a point d’'orée du jour pour moi. Mes
journées sont délimitées par des contours imprécis depuis que I'on m’a dit qu’il ne faut
pas sortir lorsqu'il fait noir. A vrai dire, cela ne m’évoque pas grand-chose, puisque le
noir pour moi est un état permanent. Est-ce que cela veut dire que je ne dois jamais
sortir ? Je ne pense pas !

Déja tout petit, avec mes freres, ma mere nous disait : « Vous ne pouvez pas aller jouer
dehors, il fait noir | » Moi, je ne comprenais pas. Qu’y a t-il de terrible dans le fait qu’il
fasse nuit ? Qu’est ce qui peut empécher des enfants de jouer dehors quand il fait
noir ? Pour ma part, je pense que rien ne peut empécher des enfants de jouer. Mais ce
n’est que mon humble avis. Ma mére a essayé de m’expliquer : « Quand il fait noir
dehors, on ne voit rien ! » La belle affaire ! Je lui ai répondu que moi de toute facon, je
n’y vois rien. Donc soit je ne dois jamais sortir, soit je peux sortir tout le temps. C’est
irréfutablement logique comme argumentation! A cela ma mére a répondu que je
devais bien aller a I'école, ce qui pour moi a valu comme accord tacite, ainsi
contrairement a mes freres, je pouvais sortir tout le temps.

Adolescent, les autres me disaient que la nuit est mystérieuse, que la nuit est magique,
qgu’on y fait des rencontres improbables et qu’on vy flirte agréablement avec le danger.
Je n’étais que partiellement d’accord. Certes la nuit, on fait moins de rencontres, ce qui
pourrait vouloir dire gu’elles sont improbables. Mais comme les trottoirs ne sont pas
encombrés, du coup il y a moins de danger. Moi dans le fond, ce que jaime bien dans
la nuit c’est que pour une fois je suis a égalité avec les autres.

Je me rappelle trés bien le jour ou celle qui est devenue ma femme m’a demandé
d’éteindre la lumiére avant de faire I'amour. Ca m’a surpris et je lui ai demandé
pourquoi. Elle m’a répondu que c’est parce gu’elle avait honte de son corps. Pourtant
moi qui le connais sur le bout des doigts, je peux vous dire qu’elle n’a aucune raison
d’en avoir honte. Elle m’a expliqué que c’est a cause du regard des autres et du reflet
du miroir... Voila encore quelgue chose que je ne pourrai jamais comprendre ; je
continue a penser que le fait d’étre non-voyant doit me rendre clairvoyant ; que mes
doigts voient des choses que les yeux ne distinguent pas.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, ce qui m’a plu d’emblée, c’est le son de sa
voix. Une voix suave, une voix douce et enjbleuse qui m’a transporté dans un dréle
d’état. Ensuite je I'ai touchée, j’ai caressé son visage et suis tombé amoureux du grain

de sa peau. Sa peau est aussi douce que le son de sa voix. J'ai touché beaucoup de
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personnes dans ma vie, j’en ai touché plus que quiconque et je peux vous dire que la
peau de ma femme est merveilleuse. C’est une des chances que j'ai : je suis obligé de
toucher les gens que je rencontre pour savoir a qui jai a faire. Ainsi il m’a été permis de
toucher beaucoup de femmes. Contrairement a d’autres que jai rencontrées et
touchées, son visage rond et ses formes généreuses ne procurent pas cette sensation
anguleuse. Il n’y a rien qui accroche sur le corps de ma femme. Mes doigts y glissent
aisément le long de ses courbes arrondies. Des vallées, des creux, des monts, des
collines... c’est en caressant ma femme que j'ai enfin compris la géographie et cette
fascination qu’ont les autres a contempler un paysage.

Nous étions jeunes et elle voulait découvrir la vie. Elle disait qu’elle voulait voir le
monde de ses propres yeux avant de devenir vieille, avant de devenir terne, avant de
s’attacher. Alors nous avons voyagé ensemble, ou plutét je me suis accroché a elle.
Comme un amoureux transi, je I'ai suivie, je me suis fait passer pour son ombre, jai
rame, je me suis battu, jai morflé et pleuré beaucoup. Elle a vu le monde et a connu
des hommes. Moi jai découvert les langues. J'adore les langues, les sonorités, les
sons... Rien gu’a les entendre parler, je peux comprendre les peuples, je peux savoir
qui ils sont et les forces qui les animent. J'aurais bien continué a étudier toutes les
langages de la terre, les dialectes, les verbiages, les expressions... J'aurais pu faire ¢ca
toujours, mais celle qui allait devenir ma femme voulait faire d’autres expériences, elle
voulait voir des choses qui n’existent pas, autrement dit elle voulait expérimenter les
hallucinations.

Cette histoire commence a dater, mais encore aujourd’hui je ne la comprends pas.
Pourtant ca remonte a loin et j'y réfléchis souvent. Vraiment, en toute honnéteté, je
n’arrive pas a comprendre ce concept d’hallucination. Quand on a la chance de voir les
choses telles qu’elles sont, a quoi sert-il de les découvrir telles qu’elles ne sont pas ?
Enfin, je veux dire que moi, qui depuis toujours essaie de me représenter ce qu’est la
vision, qui vit dans une sorte d’hallucination permanente puisque ce que je me
représente n’existe pas, je n‘arrive pas a comprendre que l'on puisse rechercher cet
état de désorganisation sensorielle, qui au demeurant n’a vraiment rien d’agréable.
Quoi qu’il en soit, le soir ou 'amour de ma vie a essayé une substance hallucinogéne,
au moment de prendre le volant, je me suis rappelé les mots de ma mere, j'ai repensé a
I'attrait de la nuit et jen ai compris les dangers. C’était le soir et il devait faire noir. En
temps normal, elle aurait dd faire attention puisqu’elle n’était pas censée voir quelque
chose dans l'obscurité ; elle devait faire gaffe aux choses gqu’elle ne voyait pas a cause
de la nuit ; mais en plus ce soir-1a, elle devait se méfier des choses qu’elle voyait et qui

n’existaient pas. J'ai bien essayé de lui expliquer, que c’est a cause des choses qu’elle
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croyait voir qu’elle devait s’abstenir de conduire, mais tétue comme elle est, tétue
comme une bourrique, tétue comme jaime, elle n’a rien voulu entendre.

Bref, ce qui devait arriver arriva : en voulant éviter quelgue chose qui existait ou qui
n’existait pas, elle a fait un écart sur la route, la voiture a fait une embardée et nous
avons eu un accident. J'ai eu de la chance, je m’en suis sorti indemne. Mon seul et
unigue amour en a eu Moins que moi : ce soir-1a, elle a perdu ses jambes.

C’est a partir de ce jour que notre relation a pris une nouvelle tournure. Nous nous
sommes rapprochés. Avant je sentais bien que mon handicap, le fait que je sois
aveugle la dérangeait. Oh bien sir, elle ne me le disait pas ouvertement. Mais je
sentais que ca la tracassait, je savais gqu’elle se posait des questions et qu’elle me
tenait a I'écart a cause de cela. Apres l'accident, elle a commencé a dire qu’elle me
comprenait, qu’'a présent elle se sentait proche de moi, que maintenant elle savait I'effet
que ca fait d’avoir perdu quelque chose. Je n’étais pas spécialement d’accord avec elle.
Moi, je n’ai jamais rien perdu. Je suis juste né sans. Mais puisqu’elle pensait que ca
pouvait nous rapprocher, je I'ai laissé dire.

Ensuite, elle a traversé une étrange période ou elle me disait que je devais la quitter,
que je ne devais pas construire ma vie avec quelgu’un d’'incomplet, que sa vie n’avait
plus aucun sens et qu’elle ferait mieux de disparaitre. En fait, jaurais été mal placé pour
lui jeter la pierre. Moi qui suis né incomplet, je suis parfaitement au courant que ce n’est
pas facile tous les jours. Moi aussi jai eu mes moments de doute, ca m’est déja arrivé
de péter les plombs. Ainsi je sais que la vie ne vaut rien, mais je sais surtout que rien
ne vaut la vie. Par contre c’était difficile pour moi de l'aider, parce que pour ma part,
n’ayant jamais rien perdu, je ne peux pas savoir I'effet que ¢a fait de perdre quelque
chose. Tout ce que je sais, c’est qu’a ce moment-1a, jai failli la perdre elle... Ca m’a fait
un sacré effet... un effet terrible... Je crois que si javais été voyant, jaurais donné
toutes mes images de monde pour ne pas la perdre... J'aurais donné mes yeux pour
elle, pour la garder prés de moi... avec ou sans ses jambes.

Finalement, les choses se sont tassées. Les choses finissent toujours pas se tasser. Ca
a pris du temps, beaucoup de temps, énormément de temps, mais elle a accepté
gu’elle n’aurait plus jamais de jambes et que moi je ne la verrai jamais. Ce qui encore
une fois est complétement faux, puisque depuis le premier jour, le premier instant, la

premiére minute, la premiere seconde, je n’ai jamais eu d’yeux que pour elle.
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14
LE PARDON de Suzy Couchot

Mon cher Harinero,

Ennemi éternel d’'un destin annoncé, coupable d’une ascension brisée, tu m’as privé de
bien plus que de mon corps ; mon ame s’en est allée, consumée par les apres regrets
de cette seconde d’égarement.

Il a suffi d’'un instant, mes yeux quittent ton imposante masse noire pour se détourner
sur le corps sensuel d’'une beauté de vingt ans... Que je paye cher cette divagation,
cette flatterie inutile a mon égo. Tu ne m’as pas épargné. Mon corps fréle virevoltant
dans les airs, moulé dans des ornements dorés qui, peu a peu, se recouvrent de mon
sang.

Des blessures superficielles, et pourtant, une douleur intense dans ma téte, et c’est le
corps entier qui ne répond plus. Je vois flou. Je percois des silhouettes brillantes et
colorées s’agiter autour de moi, je les sens me saisir et me porter ; je les entends
échanger quelques « puta madre », des prieres aussi. Toujours en espagnol.

On m’allonge sur un lit d’appoint, dans l'infirmerie des arenes, c’est en tout cas ce que
je réussis a comprendre de leurs paroles et a distinguer, les yeux embués, au milieu de
cette agitation sanglante et douloureuse. Je ne peux plus redresser la téte, tu m’as fait
tournoyer comme une poupée de chiffon, Harinero, tu t'es joué de mon imprudence et
m’a puni sechement. Je ne t’en veux pas, je suis seul fautif de mes souffrances.

Mais cette douleur! La sensation que mon corps ne m’appartient plus... ne
m’appartiendra plus jamais. Et que ma seule mission sur terre vient de s’achever
brutalement, dans un moment d’inattention. Stupide erreur, ultime erreur.

Vivre avec, impossible, physiquement. Vivre sans, pire encore. Cruel destin qui ne me
laisse pas jouir de I'ceuvre d’'une vie. Mon aficién disparait un peu plus chaque jour.
Sans mes yeux, je suis nu face au taureau. Ma carriére est terminée. Ma vie s’achéve
dans le méme instant.

Regarder mes amis toréadors est impossible, alors je les écoute. Japprends a
reconnaitre les bruits des sabots de I'animal pour imaginer la vitesse de sa charge, les
cris du torero pour mesurer son défi, et les réactions du public pour comprendre la
beauté du combat.

Mais toujours, une douleur intense me saisit aux tripes. La frustration, la jalousie. Je
suis devenu spectateur passif et aveugle de I'histoire de ma vie. Chaque partie de mon

étre et de mon A&me me pousse a me diriger a tout prix au centre de 'aréne, juste pour
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fouler le sable une fois encore, sentir le vent souffler sur la muleta, ressentir la peur,
attendant derriere le burladero la sortie du toril de « l'autre », 'ennemi que I'on aime, et
pourtant, celui que I'on va estoquer une vingtaine de minutes plus tard.

Tu n’as pas idée de mon amertume. Continuer de combattre contre un corps sans vie,
un corps qui ne veut plus, qui ne voit plus, est une tache plus harassante que de tuer
cent taureaux. Je vis dans l'obscurité, dans un réve permanent ou je matérialise a ma
guise chaque objet, chaque personne, chaque taureau. La réalité m’échappe. Ma

créativité déborde. Mais cela ne suffit plus a me maintenir en vie.

Le soleil cogne sur mon visage en ces apres-midi de férias, je peux sentir sa rage qui
brile mes joues mais ne peux apprécier ses couleurs, ni la forme des nuages, ni les
teintes des habits de lumiere, ni celles des vétements que je porte. Je suis prisonnier
dans le noir ; et tout comme I'animal qui attend I'heure fatidique au fond des corrales,
pour combattre et mourir, j’attends le moment propice pour partir a mon tour.

Quelle ironie pour moi cette blessure, quel malheur de ne pas avoir subi une simple
cornada. Un trou béant dans ma jambe m’aurait moins détruit que cette cécité. Tu
aurais pu faire comme tes compagnons de campo, planter ton imposante corne dans
ma chair ; jaurais pu récupérer de cela. Ou tu aurais di m’achever au centre de I'aréne.
Ma mort aurait été plus glorieuse que le destin d’'un torero paralysé qui perd la vue, qui
perd I'essentiel, son essence.

Et méme si, peu a peu, mes membres retrouvent de leur mobilité, jamais plus je ne me
tiendrai droit, pieds joints au milieu de I'aréne, attendant un toro, un de tes freres de
sang, une cape a la main, prét a déjouer sa charge avec une profonde véronique. On
me linterdit, et pourtant je suis certain que je pourrais contrarier ta course folle,
t'esquiver en m’enroulant dans ma cape de soie jaune et rose. Cette pensée me
bouleverse, me heurte jusque dans mes entrailles, je meurs de ne pouvoir étre torero,
ma nature profonde, mon état naturel, mon unique raison de vivre.

Dis a mes amis gu’ils retiennent de moi mon godt pour le beau, qui m’aura codté plus
que le sacrifice de mon corps, et souffle a I'oreille de cette jeune fille dont le charme a
troublé mon attention, que le jeu en valait la chandelle. Fais-leur promettre de me
comprendre, de ne pas me juger. Qu’ils soient heureux de cette fin libératrice et

salvatrice.

Moi Carmino Il, en ce 17 novembre 2006, vous dis adieu et pars rejoindre mon

bourreau dans 'autre monde.
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15
LE GO AVEUGLE de Pierre Guilley

Au Japon, dans la province de Shinano, le petit salon de go de la famille Motoki était en
effervescence. Le ministre Isei Minamoto revenait dans sa ville natale et avait émis le
désir de passer dans ce magasin. Yan Motoki avait fermé la boutique pour I'événement
et s’affairait aux préparatifs. Autrefois ami avec son pére, Monsieur Minamoto était
aujourd’hui un homme trés occupé. Sa visite surprise alimentait toutes les
conversations de la petite ville.

Deux petits coups de canne a la porte le firent sursauter. Mince, le ministre était en
avance ! Yan avait prévu de l'accueillir sur le parvis et voila que le vieux politicien
attendait dehors. Il se précipita pour ouvrir la porte.

Vétu d’'un kimono gris avec de fins motifs noirs aux manches, Isei Minamoto prenait
appui sur sa canne blanche. Le demi-sourire sur son large visage laissa le jeune
homme dans le doute. Allait-il lui en tenir rigueur ?

« Monsieur le ministre, pardonnez mon retard. Entrez, je vous en prie. »

Yan s’inclina devant Minamoto. Une petite foule de curieux observait la scéne a partir
du trottoir d’en face. lls ne manqueraient pas de colporter que le salon Motoki avait fait
attendre le vieil aveugle. Le ministre ordonna aux deux hommes qui I'escortaient de
I'attendre dehors sur la terrasse, puis il pénétra dans I'établissement. Le jeune homme
lui offrit son bras.

« As-tu réaménagé I'établissement, Yan ?

— Non, Monsieur Minamoto.

— Trés bien, alors je n’ai pas besoin d’aide pour trouver mon chemin. »

Le vieil homme slaloma entre les tables comme si de rien n’était pour aller s’asseoir au
fond de la petite boutique. Il avait une capacité a mémoriser les lieux qui avait toujours
estomaqué Yan. Celui-ci, ayant déja anticipé son choix, avait disposé devant son invité
le plus beau goban a pieds du magasin. Sans plus attendre, il entreprit de lui faire du
thé.

Assis seul devant le plateau de jeu carré, Isei Minamoto restait silencieux. Il brassait
entre ses doigts les petites pierres ovales. Les percussions en résultant imitaient le son
d’'une cascade qui avait toujours apaisé le jeune homme. Visiblement le vieux politicien
éprouvait les mémes sentiments.

Yan arriva avec le thé et s’assit en face du ministre. Aprés avoir fait le service, il entama

la conversation.
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« Vous me faites un grand honneur en venant dans mon établissement. Cela fait
maintenant longtemps que je ne vous ai plus vu.

— Il y a deux ans en vérité, un peu avant la mort de ton pére. J'ai entendu dire que tu
avais arrété tes études pour t'occuper du magasin. Tu étais pourtant brillant a ce qu’il
me racontait. Tu as dix-sept ans maintenant, c’est bien cela ? »

Minamoto conversait sur un ton neutre, mais Yan sentit que derriere ces mots se
dissimulait une peine sincére. Le jeune homme était troublé par la résurgence de ces
souvenirs. Pourquoi s’intéressait-il a lui tout a coup ? Le silence s’éternisa.

« Tu sais, cela m’a beaucoup attristé de ne pas pouvoir me rendre a son enterrement.
Depuis, je dois t'avouer que la honte et la culpabilité m’ont fait repousser ce voyage de
nombreuses fois. »

Peut-étre Yan se trompait-il quant aux sentiments du vieil homme, mais en tout cas, son
coeur a lui battait la chamade. Qu’'un homme de cette importance se dévoilat de la
sorte, c’était tout simplement impensable, inapproprié.

« Si je peux me permettre, vous ne devriez pas vous torturer comme ¢a, monsieur
Minamoto. Mon pere aurait compris, vous étes un homme important, trés occupé.

— Le devoir est une chose, Yan ; négliger ses amis en est une autre. »

L’atmosphéere devenait pesante, le jeune Motoki n’osait pas le contredire et ne trouvait
pas d’autres sujets a aborder. Finalement, Minamoto mit fin a cet instant génant.

« Bon, laissons les vieilles blessures en paix. Me feras-tu I'honneur de jouer avec moi ?
— Bien entendu, monsieur Minamoto. »

La partie débuta en douceur. Yan, sans étre excellent, demeurait un joueur de talent et
rechignait a écraser le vieil homme. Celui-ci devait mémoriser et visualiser chaque coup
que Yan annoncait a l'oral, un effort difficile. Les joseki, combinaisons de coups
équivalents, s’enchainaient sans que le vieil homme ne montrat de signes de
faiblesses. Yan avait souvent observé ses parties avec son pére, mais il devait bien
avouer qu’il 'avait sous-estimé.

Enfin, une ouverture! Un groupe de pierres présentait une faille. Yan détourna
'attention en attaquant un autre groupe, puis il frappa. Minamoto grimacga, son
étonnante concentration montrait ses limites. Il toussa et redemanda du thé.

« Jeune Motoki, t'ai-je raconté comment j’ai connu ton pére ?

— Non, je ne crois pas, monsieur Minamoto.

— Quand jétais jeune, plus jeune que toi encore, je me rebutais d’étre différent. Pour
moi, mon handicap était une fin en soi. Une barriére infranchissable et une ceillére
honorable qui me permettait de renoncer a me battre, sans que personne ne puisse

trouver a y redire. »
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Yan, bien gqu’attentif, se méfia. Le vieux renard essayait de le perturber pour le pousser
a l'erreur, il avait déja vu cette stratégie a maintes reprises.

« J'ai alors rencontré ton pere. Il avait pour périlleux projet de devenir joueur de go
professionnel. Comme tu le sais, jouer en aveugle, sans voir le goban, est un
entrainement basique chez les meilleurs joueurs. Aussi il m’a littéralement harcelé pour
que je vienne jouer avec lui. Par amitié, jai accepté. Grand bien m’a pris ! Aprés
quelques années, j'étais un des rares joueurs pouvant mémoriser trois cents coups a la
suite. Je n’ai jamais eu pour ambition de devenir un joueur professionnel, pourtant jai
voyageé et fait des tournois avec lui. Cela m’a ouvert d’autres horizons. Et ma capacité a
retenir les informations et anticiper les mouvances a fait de moi un brillant politicien. On
peut dire que ton pere m’a sauvé a cette époque. Je lui dois beaucoup. »

Yan était un peu ébranlé par cette histoire, son pére ne lui en avait jamais parlé. Non, il
devait penser au prochain mouvement. Repassant mentalement les divers points a
surveiller, il ne décela aucune fissure dans sa stratégie. Tout était en ordre. |l posa sa
pierre, puis annonga « G 10 ». Le vieux renard sourit, puis ponctua avec un petit
claguement de langue satisfait « C 4 ».

Le jeune homme écarquilla les yeux, un coup étrange, audacieux, catastrophique en
fait. Minamoto l'avait laissé manger son groupe pour mieux I'enfermer dans un coin du
plateau. Un coin ridiculement petit ! Yan était fait comme un rat !

« C'est comme ca que ton pére m’'a amené a jouer au go. Le go est un jeu
d’illusionnistes, disait-il. L'imprudent devient aveugle et le stratege devient voyant. Ma
cécité est un handicap, mais elle ne me caractérise pas. »

[l marqua une courte pause.

« Laisse donc ce magasin, ton pere n’aurait pas voulu ¢a pour toi. Reprends tes études.
C’est a mon tour de jouer maintenant, je vais m’occuper de toi. Je m’excuse d’avoir été
aussi lent a réagir, mon garcon. Parfois, on peut étre vieux sans étre sage. »

Le jeune Motoki posa deux pierres sur le plateau, coup sur coup, avec un bruit sec. Il

signifiait, de cette maniére, son abandon.
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16
LE DRAGUEUR d’Augustine LAMBERT

Carol vient de s'installer dans le TGV qui doit 'emporter jusqu’a Nice, chez sa soeur ou
elle compte passer quinze jours de vacances au soleil. Voiture 2, club 4, coin couloir
(plus simple pour aller aux toilettes, inutile de déranger quelqu’un). Sa chienne Dune a
réussi a se glisser sous la banquette. Tout de méme, ces chiens guides, ils sont
vraiment extra | Certes, pense Carol, on leur a accordé la gratuité dans les moyens de
transport mais il faut dire qu’ils ne prennent pas grand-place ! Ah oui vraiment, ils ont
bien du mérite | La pauvre, elle va étouffer la-dessous... Heureusement que jai pris sa
gamelle pliante et de 'eau dans mon sac a dos, je pourrai la faire boire de temps en
temps. Carol est trés organisée, trés prévoyante. D’ailleurs, afin de voyager léger, aidée
de son auxiliaire de vie, elle a fait expédier sa valise a I'avance.

De méme, par souci de discrétion, Carol prend soin de mettre son téléphone sur
messagerie : son portable dernier cri étant parlant (et fort bavard en cas de réception de
SMS ou bien d’appels auxquels elle ne répondrait pas), elle n’aime pas importuner les
gens avec tous ses gadgets sonores. Maintenant, elle a sorti son ordinateur ainsi que
son petit lecteur de CD MP3 car elle compte bien terminer le bouquin audio qu’elle est
en train de lire. C’est un polar, Carol est fan de romans policiers ; l'intrigue arrive
presque a son dénouement, il lui tarde que le train démarre pour chausser ses
écouteurs.

Bon, quelqu’un vient de s’installer de l'autre c6té de la table. Il (ou elle) se glisse
jusqu’au coin fenétre. C’est normal, ce doit étre un voyant, il (ou elle) pourra admirer le
paysage. Espérons que ce sera quelqu’un de sympa, le voyage est long... Ce n’est pas
dréle lorsqu’on ne voit pas et qu’on ne peut se faire une idée de la personne qui vous
fait face. Maintenant, elle le sent: il (ou elle) la regarde, ¢ca c’est sOr, Carol sent son
regard poseé sur elle, un regard qui la scrute.

« Bonjour Mademoiselle »... Bonjour, répond poliment Carol. Ah c’est bien ma veine, un
homme ! Pourvu gu’il ne me fasse pas du gringue ! Carol le sait, elle est plutét jolie :
assez grande et pas mal batie (elle fait beaucoup de sport : gymnastique, aquagym,
natation, randonnée...), elle a des cheveux mi-longs abondants et trés bruns encadrant
un visage ovale, de grands yeux verts que la cécité n’a pas abimés. Oui, la tendance
populaire se représente toujours les aveugles munis de grosses lunettes noires
dissimulant des yeux inexpressifs et pas toujours trés beaux a voir, mais le plus
souvent, il n’en est rien. La majorité des non-voyants aujourd’hui est atteinte de cette

fichue maladie : la rétinite pigmentaire, laquelle, si elle réduit irrémédiablement le
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champ visuel, n’altére pas I'apparence du globe oculaire. Carol fait partie de cette
majorité-la, méme si, il faut bien 'avouer, son regard désormais est devenu un peu flou.
Mais cela ne se remarque pas tout de suite et bien des hommes s’y sont laissés
prendre... Aussi Carol a-t-elle 'habitude de se faire « draguer ». « Que vous avez de
beaux yeux ! Que votre regard est étrange ! », combien de fois Carol n’a-t-elle pas
entendu ces phrases! Et ca se termine toujours de la méme facon. Lorsqu'ils
s’apercoivent de leur méprise, ils ne savent plus comment faire pour la laisser tomber.
Carol sait tout cela. C’est pourquoi elle est devenue réservée a I'égard des hommes,
préférant de beaucoup la compagnie de ses camarades d’infortune. Au moins, eux, ne
cherchent ni a frimer, ni a abuser de la situation...

Pas mal la nana! pense linconnu dans son coin, réprimant un sifflement de
connaisseur, le voyage pourrait devenir intéressant ...

Le train s’ébranle, ouf, on est partis. Carol se précipite sur ses écouteurs, elle lit, elle est
tranquille, il peut toujours la regarder, elle fait semblant de s’étre endormie tout en
écoutant son CD. Trois quarts d’heure s’écoulent ainsi.

C’est bien ma chance ca !... Pas facile de I'aborder la fille !... se dit le bel inconnu.

Carol vient de terminer son livre : un Michael Connelly, le meilleur, elle a tous ses
bouquins ; par bonheur, ils sont tous enregistrés et en vente dans les librairies
spécialisées en livres parlés ; et a chaque fois, le dernier est toujours supérieur au
précédent, c’est formidable. Bon, qu’est-ce que je fais maintenant pense-t-elle, je ne
peux quand méme pas passer tout le voyage ainsi, il va falloir que je change
d’activité... Elle range donc petit lecteur et casque dans son sac. L’autre ne perd pas un
instant : « C’était bien, ce que vous écoutiez, Mademoiselle ? » « Pas mal », répond
évasivement Carol qui se hate d’ouvrir son ordinateur pour rapidement rechausser un
autre casque, celui par lequel lui parvient le son de sa synthése vocale. Chaque fois
gu’elle se met a linformatique, elle ne peut s’empécher d’avoir une pensée attendrie
pour ces nouvelles technologies qui leur permettent, a eux non-voyants, d’avoir acces a
la lecture et I'écriture, a la communication, a la culture, a tout quoi. Juste avec cette
petite merveille. Un vrai bijou, ce dernier portable dont elle vient de faire I'acquisition :
c’est exactement le méme ordinateur que celui de monsieur Tout le monde, une
miniature parlante, quel progrés ! Autrefois, pense encore Carol, monsieur Braille nous
a sortis de notre ignorance grace a son invention d’écriture en petits points en relief,
mais si nous voulions posséder un dictionnaire, il nous fallait toute une armoire pour
pouvoir le ranger. Aujourd’hui, un seul petit CD ROM et on a tout le Robert par
exemple | Et que dire d’Internet ! Méme si elle n’a pas acces a tout ce qui est image,

Carol ne se débrouille pas trop mal pour surfer.
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Justement elle a une recherche a faire pour un article qu’elle doit rédiger, et, grace a
son systéeme wifi et a la clef d’enregistrement qu’elle n’a pas manqué de se procurer
avant le départ, elle peut se connecter dans le train. Quand méme, pense-t-elle
toujours, heureusement que je suis aveugle aujourd’hui et que je ne suis pas née trente
ans plus tét !

Le voyageur dépité la voit se reboucher les oreilles d’'un nouveau casque... Non mais
ce n'est pas vrai! Elle ne va pas faire que ¢ca! Oh toi ma petite, je t'aurai quand
méme ... Carol lance sa recherche sur Google, elle arrive sur le site de I'encyclopédie
Wikipédia ; elle parcourt les liens grace aux raccourcis clavier puisqu’elle ne peut bien
évidemment pas se servir d’'une souris, elle entre sur celui relatif au World Trade
Center, Ground Zero, et commence a lire. Elle est absorbée dans sa lecture depuis déja
quelque temps, elle en a oublié son voisin de voyage, sa main s’écarte un peu de son
appareil et va se perdre sur la table, pas trés loin de celle du monsieur. Celui-ci
rapproche un peu la sienne et vient fréler celle de Carol, ramenant brusquement la
jeune fille a la réalité. D’'un geste bref, elle retire sa main.

Quelque peu agacé par cette citadelle imprenable, mais enhardi par ce premier
effleurement, ’homme change de place et vient se mettre juste en face de la jeune fille,
ses genoux venant toucher ceux de Carol. La, évidemment, pense Carol, il y a si peu
de place dans ces clubs 4 que, méme s’il ne l'avait pas fait expres, s’il a de grandes
jambes, il n'aurait pu faire autrement ; mais quand méme, en l'occurrence, qu’est-ce
qu’il vient faire 1a ? Je le vois venir. Il va falloir que je lui sorte le grand jeu si je veux
m’en débarrasser. Carol a une tactique infaillible.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant. Si elle n’en dit rien, comme bon nombre des ses
consceurs, Carol souffre d’une infinie solitude qu’une pudeur extréme lui permet de
dissimuler. Elle aussi aimerait bien rencontrer quelgu’un de gentil avec qui partager sa
vie, construire une famille, avoir des enfants (oui, le handicap n’empéche pas le désir
d’enfant, ce besoin vital d’étre mére). Mais elle sait aussi que ce n’est pas ce que
recherche ce genre dhommes. Alors, en attendant celui qui voudra bien accepter ses
yeux malades, elle s’est forgé I'image de la fille autonome assumant parfaitement son
handicap. Et pourtant, s’ils savaient, tous, combien elle souffre de ne pas voir le visage
de ses parents vieillissants, celui de ses adorables neveux, de ne pouvoir admirer le
coucher du soleil, s’attendrir sur des photos jaunies, etc... Mais a quoi donc lui servirait-
il de se lamenter sur son sort ?...

Carol un instant se laisse aller a une certaine nostalgie. En face, 'homme est tenace.
Comment savoir sur qui on tombe lorsqu’on ne voit pas ? Oh méme sans voir, certaines

attitudes ne trompent pas. Les genoux du monsieur sont d’ailleurs trés explicites ! Mais
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c’est toujours tres génant d’avoir a rembarrer quelqu’'un quand il est impossible de se
faire une idée sur son physique. Aprées tout, il est peut-étre beau garcon, peut-étre
serait-ce un bon parti pour ne pas rester vieille fille ? Non. Carol repére assez vite ce
genre de dragueur invétéré. Quelqu’'un de bien n’agirait pas ainsi. Carol réfléchit a
I'attitude a adopter afin de minimiser I'affaire et de le décourager sans faire d’esclandre.
Je vais faire celle qui ne comprend rien. S’il pense étre tombé sur une cruche, peut-étre
abandonnera-t-il la partie ? Quand méme, c’est égal, j'ai encore pas mal de temps a
passer dans ce train, si je suis obligée de le remettre a sa place, ca ne va pas étre
dréle ...

C’est ce moment que choisit Dune pour se manifester, elle a chaud, elle a soif, elle
s’extrait timidement de dessous la banquette. L’'homme meédusé regarde ce gros chien
sortir miraculeusement du siege de la jeune fille.

« Qu'est-ce que c’est que ca ? » demande-t-il quelque peu inquiet. « Vous le voyez
bien : c’est un chien », répond Carol amusée par la surprise du monsieur. « Je le vois
bien évidemment... Mais qu’est-ce que fait ce chien ici ? »

« Eh bien, c’est un chien guide !... » « Un chien quoi ? » « Vous ne connaissez pas les
chiens guides ?... »

« Bien s(r que si, je connais les chiens guides ! rétorque vexé I'inconnu en haussant les
épaules. Mais ¢a ne me dit pas ce que ce chien fait ici ! C’est quoi ce truc ? »

« G’est mon chien guide », réplique Carol.

« Mais vous, qu’est-ce que vous en faites ? Vous le dressez ? » Décidément, pense
Carol, il ne veut rien voir.

« D’abord, pour un chien guide on n’emploie pas le verbe dresser, on dit éduquer ;
ensuite, je vous dis que c’est mon chien guide, parce que je suis non-voyante. » « Non
quoi ? » « Non-voyante je vous dis ! Aveugle... si vous préférez |... » assene Carol en
haussant le ton afin qu’il comprenne bien la situation.

« Aveugle ? Aveugle ? Ah mon dieu ! Et moi qui vous trouvais jolie ! » Ahuri, le voila qui
attrape brusquement sa valise dans le filet : « Excusez—moi Mademoiselle, mais je suis
allergique aux poils de chien... »

Et voila... soupire Carol... Le tour est joué, il n’'y en a pas un qui résiste... La cécité

éloigne immanquablement ces beaux messieurs dragueurs.
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